史蒂夫·科尔端详了一下报纸上的自己。
那张照片中，他身穿美国队6号球衣，球裤短得几乎没完全盖住大腿，金色的头发比现在看起来要蓬松得多，正在防守一位意大利队的后卫。这张报纸是在美国队前往阿联酋进行最后备战之前，一位西班牙记者递给科尔的。
报纸上印着科尔在1986为美国队效力的报道。那是历史上最后一支由非职业球员组成的世界冠军美国男篮，科尔和尚在大学的大卫·罗宾逊、查尔斯·史密斯、肯尼·史密斯、肖恩·埃利奥特们一起在西班牙世锦赛上拿下了冠军。
37年过去了，科尔已经从亚利桑那大学一名普通的大三学生变成了手握四枚冠军的NBA名帅。他作为波波维奇的助教参与了美国队在2021年东京奥运会上夺金，也见证了美国男篮在2019年中国世界杯上只拿第七。现在他面临一个看起来和4年前的波波维奇差不多艰巨的任务：带着一支12名平均年龄为24.4岁——比1986年那支大学生队大不了多少——的球队去争夺世界冠军。
世人并不看好这支美国队，不仅是因为他们年轻。从历史上看，美国队自1992年以来，除了2004年获得铜牌之外，每届奥运会都拿了冠军。而在过去的六届世界杯和世锦赛上，美国队有四次折戟沉沙。
即使尼古拉·约基奇和扬尼斯·安特托昆博这样的巨星宣布退出了世界杯，世界篮球对于美国男篮的冲击依然日益巨大。前年凯文·杜兰特在东京遭遇了自己FIBA的首败就是明证，随便找12个NBA球员就能让对手举手投降的时代早就过去了。加拿大队由谢伊·吉尔吉斯-亚历山大领衔的外线就完全不逊美国队，卢卡·东契奇的星味足以碾压这支美国队的每一个人，澳大利亚的初选名单上有创纪录的10个NBA球员，去年欧锦赛的前三名西班牙队、法国队和德国队仍将是世界杯奖牌的有力竞争者。一支如此年轻、又缺少球星的美国队真的能一路击败这些强敌，披荆斩棘剑指冠军吗？
为美国队在东京斩将夺魁的杜兰特、塔图姆和布克都不会出现在菲律宾。这支美国男篮里没人入选过NBA最佳阵容，只有4人——安东尼·爱德华兹、泰瑞斯·哈利伯顿、小贾伦·杰克逊和布兰登·英格拉姆——入选过全明星，但他们都只入选过一次。说这支美国男篮星光黯淡毫不为过。
但随着首战下半场打垮波多黎各，碾压没有东契奇的斯洛文尼亚，在第四节压倒西班牙，三场热身赛战罢，人们看到了一支战斗力远超他们想像的“经济适用型”美国队。
这首先需要归功于球队的核心后卫布朗森。他在对西班牙的比赛里9投9中，拿下了全队最高的21分，完全抹去了人们“小个后卫不适合打FIBA比赛”的刻板印象。事实上，两周后就要27岁的他也是这支美国男篮的领袖。科尔一直对他青睐有加：“我们有一个很棒的团队。他们中的很多人都有领导力，这很有趣。但我认为杰伦（布朗森）才是那个天生的领袖，作为控球后卫，他无时无刻不在领导着他所在的球队。在训练第一天，他就是那个带头喊‘1、2、3，美国队’的人，好像这对他来说是自然而然的事。”
科尔对布朗森的信任也体现在他在带队训练中的排兵布阵上。训练中他对首发阵容调了又调，爱德华兹、卡梅隆·约翰逊、泰瑞斯·哈里伯顿在名单里进进出出，只有布朗森屹立不倒。
布朗森在球队更衣室中确实扮演着老大的角色，这还不光是因为他的年龄、领袖气质和球场能力。他、米卡尔·布里奇斯和约什·哈特在维拉诺瓦大学朝夕相处了三年，一起拿下了两个全国冠军，而这三名球员现在也成了这支美国男篮的骨干力量。他们进入联盟之后的人际网遍布整支球队，和布里奇斯一起被用来交易杜兰特的约翰逊、和哈特曾经一起在鹈鹕效力的英格拉姆……这支年轻的美国男篮彼此之间关系相当紧密。
“我们很多人在联盟里都是朋友，”布里奇斯解释道，“我的意思是，就像我和贾伦（杰克逊）关系很好，我们是（同届）被选中的，经常一起交流。我和安特（安东尼·爱德华兹）也总会在比赛中交谈。我和BI（英格拉姆），因为约什（哈特）的关系也时常玩在一起。现在我们能一起为美国而战……为你的学校赢得NCAA冠军就是一件了不起的事情了，为你的城市赢得NBA总冠军也很了不起，但为国家打球，这完全是个不一样的层次，我们这群年轻人要一起在六到七周时间里去争夺冠军……伙计，这一切都太神奇了，而这就是我喜欢它的原因。”
人们很难想象这支球队究竟是如何在如此短暂的时间里建立起了不凡的化学反应。要知道，即便有维拉诺瓦三杰在，他们当中的大多数球员也从来没有一起打过球，而他们需要再短短几周时间里培养出默契，去和那些可能一起打了十几年球的对手同场竞技。而这正是以往人们在世界大赛上不看好美国队的主要原因。
这支美国队里年龄最大的鲍比·波蒂斯认为球队能如此快地融合需要归功于每名球员的无私：“我们有很多维拉诺瓦大学的球员，他们经常在一起玩，但我认为我们大部分的磨合都是在球馆里进行的。一起投篮，一起聊天，一起举铁，这是在短时间里增进感情的捷径。最重要的是他们都是非常无私的球员，乐意为比赛的胜利和球队的发展牺牲和奉献，当你身边都是这样的球员时，你当然会不由自主地变得更好。”
当担任替补的哈里伯顿在三场热身赛里两场助攻上双，当在鹈鹕大包大揽的英格拉姆在每次单打中都观察队友的跑位，当在森林狼以砍分著称的爱德华兹在在防守端全情投入，这支美国队展示出了相当不错的精神风貌。人们开始幻想，也许他们能重现2010年美国队在土耳其夺冠的盛景。
2010年时，由于在2008年带领“救赎之队”梦八在北京夺得金牌的核心球员们纷纷缺阵，以杜兰特为首的美国男篮也被媒体评价为“二队（B-Team）”。但那支年轻的球队通过他们出色的冲劲和投射一路高唱凯歌。至少在美国和西班牙这世界排名第二和第一的比赛中，我们确实能从这支美国男篮身上看到一点2010年美国队的影子。
67%的投篮命中率，56%的三分命中率，把西班牙队的命中率限制到42%。老辣的西班牙队在第三节将美国的领先化为乌有，甚至一度反超比分，但年轻的美国队用全场不间断的逼抢和冲击让他们在比赛末段只能疲于奔命。也许这支美国男篮确实不够有星味，但科尔已经成功把这支球队捏合成了一个整体——至少看起来比2019年的那支美国男篮要好得多。
当然，我们不是说他们真的天下无敌了。年轻的美国男篮依然在适应不同的比赛时长，不同的规则，不同的场地和不同的判罚尺度，他们的防守沟通还需要加强，投射稳定性有待提升，向来不以强壮著称的小贾伦能否顶住更敦实的欧洲大白熊也依然存疑，在淘汰赛一场定胜负的世界杯里，他们完全可能输给任何一支世界劲旅。但那又如何呢？
缺乏星味的名单和美国人对篮球世界杯的漠视变相地减轻了他们的成绩压力，对于这支年轻的美国队队员来说，最重要的不是“夺冠”，而是“变好”。如今看起来，他们在科尔手下才练了不到一个月，已经比刚宣布名单时看起来要变得好多了。在这种齐头并进、共同成长的氛围下，球员们的关系一定会急速升温。2010年的世锦赛催生了伊戈达拉、库里和杜兰特的友情，为2016年的决定埋下了伏笔。谁敢说下一个震动联盟的超级大抱团，不会出在这些如今正在齐头并进、共同成长的美国男篮里呢？