现在看来，公元712年，唐朝发生了两件大事，一是唐睿宗传位给其子李隆基，也就是后世称之唐玄宗或者明皇的人；二是杜闲的二儿子出生，只是，后者并未引起当时太多人的在意。
所有人都注意着朝堂上的变化，大家都知道唐睿宗不过是被推出来的傀儡，真正掌权的是属于在政变中出了大力、被立为皇太子的李隆基。这一年的禅让传位，更是属于万众瞩目。
而杜闲，将其二儿子起名为杜甫，自然是一件小的不能再小的事情了。
受人瞩目的童年
杜甫在出生后不久，他的母亲便去世了，杜甫对她毫无印象，以至于在杜甫一生所写的文章和诗歌中从未被提及。
他的父亲很快迎娶了第二位夫人，而这位夫人为他的父亲生了三个儿子和一个女儿，他们都被杜甫在诗歌中提及过。
在同父同母的哥哥夭折后，因杜甫的姑姑与他母亲的关系十分亲近，年少的杜甫便被姑姑带到家中抚养。
在瘟疫流行时期，杜甫和他姑姑的儿子同时染疾，治病的巫医认为房屋的东南角是吉利位置，放在那里的孩子可以幸存。
他姑姑便将自己的儿子移出了东南角，而将杜甫安置在了那个角落。最终，杜甫从这场大疫中幸存了下来，而他姑姑的这种自我牺牲性格也影响了杜甫今后的许多决定。
也因此，在姑姑去世后，杜甫披麻戴孝为姑姑守孝，并以忧深哀情撰写墓志铭《唐故万年县君京兆杜氏墓碑》，怀念这位对他影响最大的女性。
杜甫称她为“唐义姑”，希望她会像 “鲁义姑”被后代铭记。
（鲁义姑：战国时，齐国攻鲁，鲁国有一妇人，在齐军将至时抱一儿，携一儿逃命，在被追上的时候抛弃了抱着的孩子，抱起了牵着的孩子，齐军追上询问，才知带着的是她的侄子，抛弃的是她的儿子，齐将因其节义而退兵，鲁君闻之而嘉赏，后人建祠祭祀纪念。）
在姑姑的抚养下，杜甫有一个快乐的童年，三四岁的杜甫被姑姑带着，观看了那名惊天下的公孙大娘剑器舞。
以至于五十五岁的杜甫，仍旧能够回忆起幼时所看的公孙大娘剑舞，那矫健的舞姿、璀璨的剑光，足以让五十多年后的他，念念不忘，并凭此认出了她的弟子。
昔有佳人公孙氏，一舞剑器动四方。
观者如山色沮丧，天地为之久低昂。
㸌（huò）如羿射九日落，矫如群帝骖龙翔。
来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光。
七岁的杜甫，就已经表现出远超其他人的才思，吟咏诗书不再话下。他的父亲在杜甫身上，看到了他祖父乃至先祖的风范。
杜甫被寄寓厚望，被其送往京兆附近的私塾读书，而他的同学都是来自周围的富贵子弟。
同学少年多不贱，五陵衣马自轻肥。
九岁的杜甫，除了在诗书方面的天赋之外，同样展现了在书法一道的天赋。书写作品远超同辈，其作品也得到了长辈的表扬，让他多年以后想起，也还有几分自得。
七龄思即壮，开口咏凤凰。
九龄书大字，有作成一囊。
十三四岁的杜甫，所写的文章，所表现出来的文学天赋，足以打动当时的文坛大家，让他可以出入翰墨之场。
当时已成名的文人李邕与王翰，也都因为他的才能十分的欣赏他。而名士崔尚、魏启心看到他的诗赋，也称赞他有班扬（班固、扬雄）之才。
往昔十四五，出游翰墨场。
斯文崔魏徒，以我似班扬。
这个时候的杜甫，也没有浪费自己的才能与天赋，在学习上十分刻苦，才会得到老辈文人们的认可。也同样因为与老辈文人们交往，古文复兴运动的文风潮流影响了他的文风。
后人总结杜甫的诗歌，发现杜诗在诗体、诗风以及诗艺，涵盖范围极广，诗歌体裁无所不能，诗歌风格无所不有，诗歌艺术无一不精。
其他诗人擅长的，杜甫擅长，而其他诗人不擅长的，杜甫也擅长。可谓“体近体无所不善，五言七言无一不妙，五律七律都能称圣”。
他的诗歌，遵循严格的格律要求，对词、对事的使用也十分的精准，后世的诗人们也因此偏向学习杜甫。
杜甫之所以能够做到这种事情，自然是源于他的广泛阅读和刻苦学习，同时，杜诗中融入了许多典故，而即便是经过不断解读，依旧是无法完全弄懂杜甫的诗中内容。
杜甫写下自夸般的“读书破万卷”，没有人会质疑，也没有人会反驳。
漫游万里的青年
不过，年少的杜甫并不是死读书的类型，在学堂读书的时候，便会为了成熟的梨枣而频频上树采摘。
庭前八月梨枣熟，一日上树能千回。
这种丰富的“课外活动”，给予了杜甫强壮的体魄，也让他为自己的漫游准备了条件。
隋唐时期，随着国家的统一，经济社会的发展，特别是科举制度的施行，让当时的士子们爆发出了极强的进取心。
在这种进取心的促使下，去见识辽阔的疆域情况，去结交天下豪俊名流，去体验名山大川的伟丽，便形成了当时文人士子的漫游风气。
十九岁的杜甫，遵循当时的文人风气，决定去远游，去见识见识盛唐的气象。
在那个没有火车、没有汽车的年代，想要远游，大部分情况下是步行，有些路段可以骑马、骑驴，沿水路所能依靠的也只是人力小舟。
杜甫渡过黄河，在蒲州猗氏做了短暂的停留，到达江宁（南京）后，感受了那里的六朝风流，游览了苏州，登临了姑苏山，见识了虎丘剑池，游历了太伯、专诸等人物古墓及遗迹。
王谢风流远，阖庐丘墓荒。
剑池石壁仄，长洲荷芰香。
之后，杜甫继续一路东行，到杭州过钱塘江，在萧山登览西陵故驿楼，也在会稽凭吊吴王勾践及秦皇古迹。
每趋吴太伯，抚事泪浪浪。
枕戈忆勾践，渡浙想秦皇。
其后到达了越州、台州一带，听到了采莲女的歌声，也看到了肤白貌美的越女，越女的美貌，让年轻的杜甫觉得惊艳异常。
越女天下白，鉴湖五月凉。
在这次漫游过程中，杜甫遇到了一位年轻僧人，两人进行着诗歌唱和，下棋，泛舟，游历山涧，让他感受到了无比的快乐，而且双方也都无比的珍视这份友谊，在三十年后，他们之间依旧会牵挂着对方，会想方设法从其他人那里获知对方的消息。
不见旻公三十年，封书寄与泪潺湲。
年轻杜甫抱着无忧无虑的心情，以一种昂扬向上的心态，见识了大唐的繁华气象，游历了大唐的山川古迹。
当时的唐玄宗任用贤能、整顿吏治，施行了一系列的提升经济措施举措，唐朝的国力节节攀升，达到了鼎盛时期，后世称这段时间为“开元盛世”，而杜甫恰恰经历了这个国力攀升的过程。
在社会繁荣发展的环境下成长起来，二十多岁的杜甫朝气蓬勃，对未来充满了希望与幻想，那种年轻人的昂扬奋发，让他在登临望海时，甚至产生了雇船横行到扶桑的冲动。
而这件事，在几十年后，他依旧时时想起，对此念念不忘。
到今有遗恨，不得穷扶桑。
杜甫“不得”的原因是，需要返回长安，参加科举考试。
二十四岁的杜甫，便这样结束了自己的漫游生活。
在没有现代化交通工具的唐朝，杜甫不可能如同现在的“特种兵旅游”一样，一天时间便可行程万里。
杜甫的“行路万里”，是依靠双腿去登山望远，用双眼去观察世情人间，他体味了“开元盛世”，看到了昂扬向上的大唐气象！
这个时候的杜甫，拥有他人艳羡的文学天赋，见识了大唐各种人情冷暖，用自己最具活力的几年，游历了大唐风光。
毫无疑问，他在这个过程中写了不少的诗歌，但是，除了《夜宴左氏庄》之外，我们现在都没办法再看到，看那位年轻、肆意昂扬、充满文采与希望的杜甫的作品。
或许，以后来杜甫的眼光看，那些诗文都太青涩，不够成熟，便没有做保留，却也让我们失去了了解这位年轻诗人的最佳途径。
使得我们只能从他老时的回忆里面，依稀分辨出那个模糊、朦胧的身影。
伤痛屡至的日子
意气风发的杜甫，返回长安，准备迎接第二年春举办的科举考试，
他准备以进士之姿进入朝堂，一展胸中所学内容，为这个大唐盛世贡献自己的力量。
然后。
他就迎来了人生中的第一次重大打击——科考失败。
这一次的失败，对杜甫而言，不仅仅是一次简单的考试失败，大不了明年再考，而是一种对他自身的否定，对他过去所有荣耀与荣誉的否定。
杜甫的祖先杜预，出身京兆杜氏，是魏晋时期的军事家、经学家、律学家，杜预战功卓著，是晋灭吴的统帅之一，被封为丰乐亭侯。他博学多通，于经济、政治、军事、历法、律令、算术、工程诸方面均著述，被称为“杜武库”。
而他注解的《春秋左氏经传集解》，在编排上沿袭马融、郑玄“分传附经”的先例，是现存最早的关于《春秋左氏传》的注解，他是明朝之前唯一一位同时进入文庙和武庙之人。
杜甫的爷爷杜审言，在咸亨元年榜登进士第，任隰（xí）城县尉，累官至修文馆直学士，在国子监主簿任上去世，死后追赠为从第五品上阶的著作郎。
同时，杜审言也是有名的“文章四友”之一，他们的诗歌除了歌功颂德、宫苑游宴之外，透露出了诗歌变革的信息，为唐诗的成熟做了极大的贡献，杜审言是四人中的成就最高者。
作为推动五律诗歌形成的人，他的五律《和晋陵陆丞早春游望》，被明朝的胡应麟赞许为初唐五律第一。
杜闲，作为杜审言的二儿子，并没有太大的文学才能，他在幼年杜甫的身上，看到了其父的影子，乃至其祖先的风范，才愿意把他送到富贵子弟的私塾中，同时也对其寄寓了极大的厚望。
作为年幼丧母，又跟被姑姑抚养长大的杜甫，能够清晰的感受到这种期待，而他的表现，不管是诗才、书法，还是学识、能力，都得到了广泛的认同。
同时，杜甫是被京兆府选为代表参与科考，要知道，这本身就是一种认可杜甫才华的荣誉所在了。
特别是，其他的京兆士子，都通过了科考考试等待任命。
忤下考功第，独辞京尹堂。
结合杜甫的经历，足以想象这一次科考失败对杜甫的打击是有多大，
他也不愿意在京兆府多待，怀着沉重的心情离开，对京兆府熟悉的人与事说再见。
杜甫的这次失败，其实也不能完全算是他的责任，
这一年的主考官是考功员外郎李昂，他对当时的士子们为了及第，鼓吹自己名声，然后请托考官让对应的人员得中，还专门强调，如果有请托的话，一律按照落榜处理。
以当时杜甫的名声来讲，必然是会有不少人为其说好话，希望能够让杜甫录取。
这自然是会让李昂反感，甚至会用杜甫的落榜而为自己赚取名声。
只是杜甫在这方面并没有多谈，以自己的文章不合考官的口味来解释自己的落榜。
肆意快乐的生活
科考失败，杜甫并未因此而一蹶不振，变成后世所熟悉的“沉郁”模样，而是仍旧过着丰富多彩的生活，晚年回忆起这段日子，也是称之为“快意八九年”。
此时，杜甫的父亲杜闲出任兖（yǎn）州司马，杜甫先是看望他的父亲，告知了科考的结果，面对失望的父亲，杜甫心中也有几分苦闷，登高望远，倚楼怀古，也对今后的人生产生了迷茫。
从来多古意，临眺独踌躇。
在官场混迹多年的杜闲，显然更明白杜甫是因何落榜，也看出了儿子的苦闷与迷茫，便建议他再次漫游散心，过程中产生的费用，由杜闲提供。
杜甫游荡在兖州的北部和西北部，学会了马术和箭术，策马逐猎，牵黄擎苍，整日追猎在山林之间，在这个过程中结识了苏预，两人一同游猎，度过了一段愉快的时间。
放荡齐赵间，裘马颇清狂。春歌丛台上，冬猎青丘旁。
呼鹰皂枥林，逐兽云雪冈。射飞曾纵鞚，引臂落鹙鶬（cāng）。
这样的游历生活，也让杜甫心中的愁闷得到缓解，在兖州北部不远处的泰山上，登高望远，蓬勃的朝气油然而生，写下了那首流传甚广的《望岳》，用“会当凌绝顶，一览众山小”表达了自己攀登绝顶的愿望。
这段观光和狩猎的生活，不仅驱散了他心中的郁闷，也让他收获了极大的满足与快乐，多年以后，年老多病的杜甫都忍不住想要向别人展示自己的马术与箭术。
然而，快乐的日子并未持续太久，杜甫便遭遇了父亲的离世。
作为朝议大夫、兖州司马的杜闲，是可以荫补儿子入官的，杜甫作为实际上的长子，自然是能够享受这种机会，只是他将入官的机会让给了同父异母的弟弟——杜颖，而杜颖因此获得了临邑簿曹正九品下阶的小官。
舍弟卑栖邑，防川领簿曹。
在父亲去世后，杜甫作为家中长子，必须返回兖州处理父亲的后事，他将父亲安置在偃师的家族墓地，同时也将其他家庭成员安置在那里生活。
因为那里有一定的家族产业收入，可以在失去父亲的俸禄之后，维持家庭的日常开支。
而为了守孝，杜甫在首阳山下修筑了新居，在新居完成后写了《祭远祖当阳君文》以祭祀先祖杜预。
小子筑室，首阳之下，不敢忘本，不敢违仁。
偃师的新居，离住在洛阳的姑姑很近，杜甫可以时常前去探望，双方交流日常的生活，乃至回忆起曾经小时候的事情。
这段时光，或许是他在守孝期间难得的慰藉。
只是温馨的时光并未持续太久，他便遭遇了姑姑的离世，他为其写下了墓志铭，让这位抚养他长大的女性，为后世永远铭记。
因为失去了父亲收入的支持，还有在葬礼以及修筑新居上的支出，杜甫开始在洛阳寻求做事的机会，想要担负起一家之长的责任。
三十二岁的杜甫，作为一家之长，需要再一次处理继祖母的葬礼。按照惯例将继祖母安置在偃师的家族墓地，为其写下了《唐故范阳太君卢氏墓志》。
安葬完继祖母后，他需要返回陈留处理继祖母留下的遗产。
在陈留的一家酒肆中，他碰到了两个四处游玩的诗人，一个是大他十一岁的李白，一个是大他八岁的高适。
此时的李白，刚被赐金放还，到处漫游派遣心中的苦闷。而高适也是科举落第，求仕却屡屡受挫，“许国不成名，还家有惭色”。
再加上杜甫，三个“失路之人”萍水相逢，尽是他乡之客。
只是此时三人的底色皆是豪迈，“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”的李白，“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”的高适，“会当凌绝顶，一览众山小”的杜甫，三人在陈留这家小小的酒肆之中。
他们吟诗唱和，纵酒高歌，弹棋击筑，一场酩酊大醉之后，三人决定一同出游。
忆与高李辈，论交入酒垆。
两公壮藻思，得我色敷腴。
气酣登吹台，怀古视平芜。
他们从陈留出发，一路向着东南前进，游玩梁宋之间，他们煮酒畅饮，吟诗唱和，酒酣登台，慷慨怀古。
李白写出了波澜层叠、自在陡变的《梁园吟》，而高适则写出了豪健挺举、深沉悲凉的《古大梁行》。
昔者与高李，晚登单父台。
寒芜际碣石，万里风云来。
十五好剑术的李白，出身军人世家的边塞诗人高适，对自己箭术颇为自得的杜甫，三人驱马同游，弯弓射猎，度过了快哉异常的日子。
文学上、诗歌上、武艺上、豪情上、经历上……让三人无比的投机，“写到这里，我们该当品三通画角，发三通擂鼓，然后提起笔来蘸饱了金墨，大书而特书。”
晚年的杜甫时常怀念这段时光，也只有他明白这段时光中那肆意昂扬的年轻人，那身逢知己的快乐日子，是今后再难有的时光。
三人分别之后，杜甫再次回到了父亲曾担任司马的兖州，租借了城市东郊石门的一所房屋，他在这里邀请朋友，举办宴饮，再一次碰到了李白。
杜甫写下了《刘九法曹郑瑕邱石门宴集》纪念和朋友们在一起的欢乐宴饮的日子，也有与李白一同寻友聚餐《与李十二白同寻范十隐居》，只是此时的杜甫认识到了生计的重要性，那首《赠李白》既是说李白，也是说自己。
秋来相顾尚飘蓬，未就丹砂愧葛洪。
痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄？
杜甫选择返回长安时，李白写下了《鲁郡东石门送杜二甫》送别杜甫，遗憾双方如同飞蓬一样各自被风带走，建议一饮而尽杯中酒，因为在石门的这种令人愉快的结伴生活不会重现了。
李白再次开始孤身游历，相比于之前与杜甫的欢快日子，他觉得现在的酒也不是那么醇正，高歌也不再令人快乐，写下《沙丘城下寄杜甫》表达了他的情感已经像汶水一样，浩浩荡荡地随杜甫而去。
只是他不知道随着汶水远去的，还有那个肆意昂扬、豪情万丈的年轻杜甫。
被重塑后的杜甫
三十三岁的杜甫返回了阔别八九年的长安，只是，此时长安已经不再是他离开时的那个长安。
那个雄才大略、励精图治的皇帝，已经开始怠慢朝政、宠信奸臣，一代奸相李林甫此刻大权独握，蔽塞言路。
而杜甫也失去了父亲的资金支持，他开始品尝贫穷的味道，虽然有朋友的接济以及写作的润笔费，但是，“长安百物贵，居大不易”，杜甫需要为自己的日常开支进行“乞食奔波”。
朝扣富儿门，暮随肥马尘。
残杯与冷炙，到处潜悲辛。
他怀念曾经的日子，怀念快意人生的生活，怀念那个时候的人和事，所以写下了《冬日有怀李白》、《春日忆李白》、《今夕行》等诗。
接下来，杜甫目睹了朋友们卷入政治风波而死亡，在李林甫的操弄下，皇甫惟明、韦坚兄弟等人被赐死，“饮中八仙”的左相李适之及其儿子被迫自杀，年迈的北海太守李邕被杖毙。
即便是他也被李林甫的政治手段波及到，唐玄宗为了给科考失利的士子们一次机会，加开了一场恩科考试，李林甫在劝谏唐玄宗不必亲自监考，最后将所有的士子黜落，禀报唐玄宗“野无遗贤”，以讨得玄宗欢心。
杜甫便是失利考生中的一员，还有素有文学天赋、在安史之乱中大放异彩的元结、“竹溪六逸”之一、孔子三十七世孙的孔巢父等。
作为一位诗人，还是情感丰富、心思敏锐的诗人，面对这样的环境，理想与现实的纠缠，希望与失望的博弈，快乐与忧愁的角力，意欲出仕与担心迫害的拉锯，感激友谊与愤慨背叛的反复……种种的极端的情绪变化之间，他被反复的捶打、烧炼，将所读的书、所走过的路、曾经的豪情万丈、过往的洒脱浪漫，都被一点点的掰开、揉碎，然后被他重新咀嚼，最后吞咽入腹。
那个旷放洒脱、肆意昂扬的年轻杜甫逐渐消失，我们所熟悉的那个忧愁怜悯、沉郁顿挫的杜甫逐渐展现在人前。
我常想，杜甫那次与李白的分别——一人向西、一人向东，一个投入了京城这个政治阴谋和竞争的漩涡中心，一个离开了漩涡中心选择游历天下。
此时，李白已经是名满天下的李白，而杜甫仍旧是小有名气的杜甫，如果杜甫选择和李白一同离开，后世或许会因为研究李白，注意到一个写诗写的不错的诗人。
而杜甫选择了向西，告别自己的偶像李白，在漩涡中被挤压、煎熬、捶打、重塑，他没有成为自己偶像那样的诗人，却最终与偶像并称为“诗中两曜”。