現在看來，公元712年，唐朝發生了兩件大事，一是唐睿宗傳位給其子李隆基，也就是後世稱之唐玄宗或者明皇的人；二是杜閑的二兒子出生，隻是，後者并未引起當時太多人的在意。
所有人都注意着朝堂上的變化，大家都知道唐睿宗不過是被推出來的傀儡，真正掌權的是屬于在政變中出了大力、被立為皇太子的李隆基。這一年的禅讓傳位，更是屬于萬衆矚目。
而杜閑，将其二兒子起名為杜甫，自然是一件小的不能再小的事情了。
受人矚目的童年
杜甫在出生後不久，他的母親便去世了，杜甫對她毫無印象，以至于在杜甫一生所寫的文章和詩歌中從未被提及。
他的父親很快迎娶了第二位夫人，而這位夫人為他的父親生了三個兒子和一個女兒，他們都被杜甫在詩歌中提及過。
在同父同母的哥哥夭折後，因杜甫的姑姑與他母親的關系十分親近，年少的杜甫便被姑姑帶到家中撫養。
在瘟疫流行時期，杜甫和他姑姑的兒子同時染疾，治病的巫醫認為房屋的東南角是吉利位置，放在那裡的孩子可以幸存。
他姑姑便将自己的兒子移出了東南角，而将杜甫安置在了那個角落。最終，杜甫從這場大疫中幸存了下來，而他姑姑的這種自我犧牲性格也影響了杜甫今後的許多決定。
也是以，在姑姑去世後，杜甫披麻戴孝為姑姑守孝，并以憂深哀情撰寫墓志銘《唐故萬年縣君京兆杜氏墓碑》，懷念這位對他影響最大的女性。
杜甫稱她為“唐義姑”，希望她會像 “魯義姑”被後代銘記。
（魯義姑：戰國時，齊國攻魯，魯國有一婦人，在齊軍将至時抱一兒，攜一兒逃命，在被追上的時候抛棄了抱着的孩子，抱起了牽着的孩子，齊軍追上詢問，才知帶着的是她的侄子，抛棄的是她的兒子，齊将因其節義而退兵，魯君聞之而嘉賞，後人建祠祭祀紀念。）
在姑姑的撫養下，杜甫有一個快樂的童年，三四歲的杜甫被姑姑帶着，觀看了那名驚天下的公孫大娘劍器舞。
以至于五十五歲的杜甫，仍舊能夠回憶起幼時所看的公孫大娘劍舞，那矯健的舞姿、璀璨的劍光，足以讓五十多年後的他，念念不忘，并憑此認出了她的弟子。
昔有佳人公孫氏，一舞劍器動四方。
觀者如山色沮喪，天地為之久低昂。
㸌（huò）如羿射九日落，矯如群帝骖龍翔。
來如雷霆收震怒，罷如江海凝清光。
七歲的杜甫，就已經表現出遠超其他人的才思，吟詠詩書不再話下。他的父親在杜甫身上，看到了他祖父乃至先祖的風範。
杜甫被寄寓厚望，被其送往京兆附近的私塾讀書，而他的同學都是來自周圍的富貴子弟。
同學少年多不賤，五陵衣馬自輕肥。
九歲的杜甫，除了在詩書方面的天賦之外，同樣展現了在書法一道的天賦。書寫作品遠超同輩，其作品也得到了長輩的表揚，讓他多年以後想起，也還有幾分自得。
七齡思即壯，開口詠鳳凰。
九齡書大字，有作成一囊。
十三四歲的杜甫，所寫的文章，所表現出來的文學天賦，足以打動當時的文壇大家，讓他可以出入翰墨之場。
當時已成名的文人李邕與王翰，也都因為他的才能十分的欣賞他。而名士崔尚、魏啟心看到他的詩賦，也稱贊他有班揚（班固、揚雄）之才。
往昔十四五，出遊翰墨場。
斯文崔魏徒，以我似班揚。
這個時候的杜甫，也沒有浪費自己的才能與天賦，在學習上十分刻苦，才會得到老輩文人們的認可。也同樣因為與老輩文人們交往，古文複興運動的文風潮流影響了他的文風。
後人總結杜甫的詩歌，發現杜詩在詩體、詩風以及詩藝，涵蓋範圍極廣，詩歌體裁無所不能，詩歌風格無所不有，詩歌藝術無一不精。
其他詩人擅長的，杜甫擅長，而其他詩人不擅長的，杜甫也擅長。可謂“體近體無所不善，五言七言無一不妙，五律七律都能稱聖”。
他的詩歌，遵循嚴格的格律要求，對詞、對事的使用也十分的精準，後世的詩人們也是以偏向學習杜甫。
杜甫之是以能夠做到這種事情，自然是源于他的廣泛閱讀和刻苦學習，同時，杜詩中融入了許多典故，而即便是經過不斷解讀，依舊是無法完全弄懂杜甫的詩中内容。
杜甫寫下自誇般的“讀書破萬卷”，沒有人會質疑，也沒有人會反駁。
漫遊萬裡的青年
不過，年少的杜甫并不是死讀書的類型，在學堂讀書的時候，便會為了成熟的梨棗而頻頻上樹采摘。
庭前八月梨棗熟，一日上樹能千回。
這種豐富的“課外活動”，給予了杜甫強壯的體魄，也讓他為自己的漫遊準備了條件。
隋唐時期，随着國家的統一，經濟社會的發展，特别是科舉制度的施行，讓當時的士子們爆發出了極強的進取心。
在這種進取心的促使下，去見識遼闊的疆域情況，去結交天下豪俊名流，去體驗名山大川的偉麗，便形成了當時文人士子的漫遊風氣。
十九歲的杜甫，遵循當時的文人風氣，決定去遠遊，去見識見識盛唐的氣象。
在那個沒有火車、沒有汽車的年代，想要遠遊，大部分情況下是步行，有些路段可以騎馬、騎驢，沿水路所能依靠的也隻是人力小舟。
杜甫渡過黃河，在蒲州猗氏做了短暫的停留，到達江甯（南京）後，感受了那裡的六朝風流，遊覽了蘇州，登臨了姑蘇山，見識了虎丘劍池，遊曆了太伯、專諸等人物古墓及遺迹。
王謝風流遠，阖廬丘墓荒。
劍池石壁仄，長洲荷芰香。
之後，杜甫繼續一路東行，到杭州過錢塘江，在蕭山登覽西陵故驿樓，也在會稽憑吊吳王勾踐及秦皇古迹。
每趨吳太伯，撫事淚浪浪。
枕戈憶勾踐，渡浙想秦皇。
其後到達了越州、台州一帶，聽到了采蓮女的歌聲，也看到了膚白貌美的越女，越女的美貌，讓年輕的杜甫覺得驚豔異常。
越女天下白，鑒湖五月涼。
在這次漫遊過程中，杜甫遇到了一位年輕僧人，兩人進行着詩歌唱和，下棋，泛舟，遊曆山澗，讓他感受到了無比的快樂，而且雙方也都無比的珍視這份友誼，在三十年後，他們之間依舊會牽挂着對方，會想方設法從其他人那裡獲知對方的消息。
不見旻公三十年，封書寄與淚潺湲。
年輕杜甫抱着無憂無慮的心情，以一種昂揚向上的心态，見識了大唐的繁華氣象，遊曆了大唐的山川古迹。
當時的唐玄宗任用賢能、整頓吏治，施行了一系列的提升經濟措施舉措，唐朝的國力節節攀升，達到了鼎盛時期，後世稱這段時間為“開元盛世”，而杜甫恰恰經曆了這個國力攀升的過程。
在社會繁榮發展的環境下成長起來，二十多歲的杜甫朝氣蓬勃，對未來充滿了希望與幻想，那種年輕人的昂揚奮發，讓他在登臨望海時，甚至産生了雇船橫行到扶桑的沖動。
而這件事，在幾十年後，他依舊時時想起，對此念念不忘。
到今有遺恨，不得窮扶桑。
杜甫“不得”的原因是，需要傳回長安，參加科舉考試。
二十四歲的杜甫，便這樣結束了自己的漫遊生活。
在沒有現代化交通工具的唐朝，杜甫不可能如同現在的“特種兵旅遊”一樣，一天時間便可行程萬裡。
杜甫的“行路萬裡”，是依靠雙腿去登山望遠，用雙眼去觀察世情人間，他體味了“開元盛世”，看到了昂揚向上的大唐氣象！
這個時候的杜甫，擁有他人豔羨的文學天賦，見識了大唐各種人情冷暖，用自己最具活力的幾年，遊曆了大唐風光。
毫無疑問，他在這個過程中寫了不少的詩歌，但是，除了《夜宴左氏莊》之外，我們現在都沒辦法再看到，看那位年輕、肆意昂揚、充滿文采與希望的杜甫的作品。
或許，以後來杜甫的眼光看，那些詩文都太青澀，不夠成熟，便沒有做保留，卻也讓我們失去了了解這位年輕詩人的最佳途徑。
使得我們隻能從他老時的回憶裡面，依稀分辨出那個模糊、朦胧的身影。
傷痛屢至的日子
意氣風發的杜甫，傳回長安，準備迎接第二年春舉辦的科舉考試，
他準備以進士之姿進入朝堂，一展胸中所學内容，為這個大唐盛世貢獻自己的力量。
然後。
他就迎來了人生中的第一次重大打擊——科考失敗。
這一次的失敗，對杜甫而言，不僅僅是一次簡單的考試失敗，大不了明年再考，而是一種對他自身的否定，對他過去所有榮耀與榮譽的否定。
杜甫的祖先杜預，出身京兆杜氏，是魏晉時期的軍事家、經學家、律學家，杜預戰功卓著，是晉滅吳的統帥之一，被封為豐樂亭侯。他博學多通，于經濟、政治、軍事、曆法、律令、算術、工程諸方面均著述，被稱為“杜武庫”。
而他注解的《春秋左氏經傳集解》，在編排上沿襲馬融、鄭玄“分傳附經”的先例，是現存最早的關于《春秋左氏傳》的注解，他是明朝之前唯一一位同時進入文廟和武廟之人。
杜甫的爺爺杜審言，在鹹亨元年榜登進士第，任隰（xí）城縣尉，累官至修文館直學士，在國子監主簿任上去世，死後追贈為從第五品上階的著作郎。
同時，杜審言也是有名的“文章四友”之一，他們的詩歌除了歌功頌德、宮苑遊宴之外，透露出了詩歌變革的資訊，為唐詩的成熟做了極大的貢獻，杜審言是四人中的成就最高者。
作為推動五律詩歌形成的人，他的五律《和晉陵陸丞早春遊望》，被明朝的胡應麟贊許為初唐五律第一。
杜閑，作為杜審言的二兒子，并沒有太大的文學才能，他在幼年杜甫的身上，看到了其父的影子，乃至其祖先的風範，才願意把他送到富貴子弟的私塾中，同時也對其寄寓了極大的厚望。
作為年幼喪母，又跟被姑姑撫養長大的杜甫，能夠清晰的感受到這種期待，而他的表現，不管是詩才、書法，還是學識、能力，都得到了廣泛的認同。
同時，杜甫是被京兆府選為代表參與科考，要知道，這本身就是一種認可杜甫才華的榮譽所在了。
特别是，其他的京兆士子，都通過了科考考試等待任命。
忤下考功第，獨辭京尹堂。
結合杜甫的經曆，足以想象這一次科考失敗對杜甫的打擊是有多大，
他也不願意在京兆府多待，懷着沉重的心情離開，對京兆府熟悉的人與事說再見。
杜甫的這次失敗，其實也不能完全算是他的責任，
這一年的主考官是考功員外郎李昂，他對當時的士子們為了及第，鼓吹自己名聲，然後請托考官讓對應的人員得中，還專門強調，如果有請托的話，一律按照落榜處理。
以當時杜甫的名聲來講，必然是會有不少人為其說好話，希望能夠讓杜甫錄取。
這自然是會讓李昂反感，甚至會用杜甫的落榜而為自己賺取名聲。
隻是杜甫在這方面并沒有多談，以自己的文章不合考官的口味來解釋自己的落榜。
肆意快樂的生活
科考失敗，杜甫并未是以而一蹶不振，變成後世所熟悉的“沉郁”模樣，而是仍舊過着豐富多彩的生活，晚年回憶起這段日子，也是稱之為“快意八九年”。
此時，杜甫的父親杜閑出任兖（yǎn）州司馬，杜甫先是看望他的父親，告知了科考的結果，面對失望的父親，杜甫心中也有幾分苦悶，登高望遠，倚樓懷古，也對今後的人生産生了迷茫。
從來多古意，臨眺獨躊躇。
在官場混迹多年的杜閑，顯然更明白杜甫是因何落榜，也看出了兒子的苦悶與迷茫，便建議他再次漫遊散心，過程中産生的費用，由杜閑提供。
杜甫遊蕩在兖州的北部和西北部，學會了馬術和箭術，策馬逐獵，牽黃擎蒼，整日追獵在山林之間，在這個過程中結識了蘇預，兩人一同遊獵，度過了一段愉快的時間。
放蕩齊趙間，裘馬頗清狂。春歌叢台上，冬獵青丘旁。
呼鷹皂枥林，逐獸雲雪岡。射飛曾縱鞚，引臂落鹙鶬（cāng）。
這樣的遊曆生活，也讓杜甫心中的愁悶得到緩解，在兖州北部不遠處的泰山上，登高望遠，蓬勃的朝氣油然而生，寫下了那首流傳甚廣的《望嶽》，用“會當淩絕頂，一覽衆山小”表達了自己攀登絕頂的願望。
這段觀光和狩獵的生活，不僅驅散了他心中的郁悶，也讓他收獲了極大的滿足與快樂，多年以後，年老多病的杜甫都忍不住想要向别人展示自己的馬術與箭術。
然而，快樂的日子并未持續太久，杜甫便遭遇了父親的離世。
作為朝議大夫、兖州司馬的杜閑，是可以蔭補兒子入官的，杜甫作為實際上的長子，自然是能夠享受這種機會，隻是他将入官的機會讓給了同父異母的弟弟——杜穎，而杜穎是以獲得了臨邑簿曹正九品下階的小官。
舍弟卑栖邑，防川領簿曹。
在父親去世後，杜甫作為家中長子，必須傳回兖州處理父親的後事，他将父親安置在偃師的家族墓地，同時也将其他家庭成員安置在那裡生活。
因為那裡有一定的家族産業收入，可以在失去父親的俸祿之後，維持家庭的日常開支。
而為了守孝，杜甫在首陽山下修築了新居，在新居完成後寫了《祭遠祖當陽君文》以祭祀先祖杜預。
小子築室，首陽之下，不敢忘本，不敢違仁。
偃師的新居，離住在洛陽的姑姑很近，杜甫可以時常前去探望，雙方交流日常的生活，乃至回憶起曾經小時候的事情。
這段時光，或許是他在守孝期間難得的慰藉。
隻是溫馨的時光并未持續太久，他便遭遇了姑姑的離世，他為其寫下了墓志銘，讓這位撫養他長大的女性，為後世永遠銘記。
因為失去了父親收入的支援，還有在葬禮以及修築新居上的支出，杜甫開始在洛陽尋求做事的機會，想要擔負起一家之長的責任。
三十二歲的杜甫，作為一家之長，需要再一次處理繼祖母的葬禮。按照慣例将繼祖母安置在偃師的家族墓地，為其寫下了《唐故範陽太君盧氏墓志》。
安葬完繼祖母後，他需要傳回陳留處理繼祖母留下的遺産。
在陳留的一家酒肆中，他碰到了兩個四處遊玩的詩人，一個是大他十一歲的李白，一個是大他八歲的高适。
此時的李白，剛被賜金放還，到處漫遊派遣心中的苦悶。而高适也是科舉落第，求仕卻屢屢受挫，“許國不成名，還家有慚色”。
再加上杜甫，三個“失路之人”萍水相逢，盡是他鄉之客。
隻是此時三人的底色皆是豪邁，“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”的李白，“莫愁前路無知己，天下誰人不識君”的高适，“會當淩絕頂，一覽衆山小”的杜甫，三人在陳留這家小小的酒肆之中。
他們吟詩唱和，縱酒高歌，彈棋擊築，一場酩酊大醉之後，三人決定一同出遊。
憶與高李輩，論交入酒垆。
兩公壯藻思，得我色敷腴。
氣酣登吹台，懷古視平蕪。
他們從陳留出發，一路向着東南前進，遊玩梁宋之間，他們煮酒暢飲，吟詩唱和，酒酣登台，慷慨懷古。
李白寫出了波瀾層疊、自在陡變的《梁園吟》，而高适則寫出了豪健挺舉、深沉悲涼的《古大梁行》。
昔者與高李，晚登單父台。
寒蕪際碣石，萬裡風雲來。
十五好劍術的李白，出身軍人世家的邊塞詩人高适，對自己箭術頗為自得的杜甫，三人驅馬同遊，彎弓射獵，度過了快哉異常的日子。
文學上、詩歌上、武藝上、豪情上、經曆上……讓三人無比的投機，“寫到這裡，我們該當品三通畫角，發三通擂鼓，然後提起筆來蘸飽了金墨，大書而特書。”
晚年的杜甫時常懷念這段時光，也隻有他明白這段時光中那肆意昂揚的年輕人，那身逢知己的快樂日子，是今後再難有的時光。
三人分别之後，杜甫再次回到了父親曾擔任司馬的兖州，租借了城市東郊石門的一所房屋，他在這裡邀請朋友，舉辦宴飲，再一次碰到了李白。
杜甫寫下了《劉九法曹鄭瑕邱石門宴集》紀念和朋友們在一起的歡樂宴飲的日子，也有與李白一同尋友聚餐《與李十二白同尋範十隐居》，隻是此時的杜甫認識到了生計的重要性，那首《贈李白》既是說李白，也是說自己。
秋來相顧尚飄蓬，未就丹砂愧葛洪。
痛飲狂歌空度日，飛揚跋扈為誰雄？
杜甫選擇傳回長安時，李白寫下了《魯郡東石門送杜二甫》送别杜甫，遺憾雙方如同飛蓬一樣各自被風帶走，建議一飲而盡杯中酒，因為在石門的這種令人愉快的結伴生活不會重制了。
李白再次開始孤身遊曆，相比于之前與杜甫的歡快日子，他覺得現在的酒也不是那麼醇正，高歌也不再令人快樂，寫下《沙丘城下寄杜甫》表達了他的情感已經像汶水一樣，浩浩蕩蕩地随杜甫而去。
隻是他不知道随着汶水遠去的，還有那個肆意昂揚、豪情萬丈的年輕杜甫。
被重塑後的杜甫
三十三歲的杜甫傳回了闊别八九年的長安，隻是，此時長安已經不再是他離開時的那個長安。
那個雄才大略、勵精圖治的皇帝，已經開始怠慢朝政、寵信奸臣，一代奸相李林甫此刻大權獨握，蔽塞言路。
而杜甫也失去了父親的資金支援，他開始品嘗貧窮的味道，雖然有朋友的接濟以及寫作的潤筆費，但是，“長安百物貴，居大不易”，杜甫需要為自己的日常開支進行“乞食奔波”。
朝扣富兒門，暮随肥馬塵。
殘杯與冷炙，到處潛悲辛。
他懷念曾經的日子，懷念快意人生的生活，懷念那個時候的人和事，是以寫下了《冬日有懷李白》、《春日憶李白》、《今夕行》等詩。
接下來，杜甫目睹了朋友們卷入政治風波而死亡，在李林甫的操弄下，皇甫惟明、韋堅兄弟等人被賜死，“飲中八仙”的左相李适之及其兒子被迫自殺，年邁的北海太守李邕被杖斃。
即便是他也被李林甫的政治手段波及到，唐玄宗為了給科考失利的士子們一次機會，加開了一場恩科考試，李林甫在勸谏唐玄宗不必親自監考，最後将所有的士子黜落，禀報唐玄宗“野無遺賢”，以讨得玄宗歡心。
杜甫便是失利考生中的一員，還有素有文學天賦、在安史之亂中大放異彩的元結、“竹溪六逸”之一、孔子三十七世孫的孔巢父等。
作為一位詩人，還是情感豐富、心思敏銳的詩人，面對這樣的環境，理想與現實的糾纏，希望與失望的博弈，快樂與憂愁的角力，意欲出仕與擔心迫害的拉鋸，感激友誼與憤慨背叛的反複……種種的極端的情緒變化之間，他被反複的捶打、燒煉，将所讀的書、所走過的路、曾經的豪情萬丈、過往的灑脫浪漫，都被一點點的掰開、揉碎，然後被他重新咀嚼，最後吞咽入腹。
那個曠放灑脫、肆意昂揚的年輕杜甫逐漸消失，我們所熟悉的那個憂愁憐憫、沉郁頓挫的杜甫逐漸展現在人前。
我常想，杜甫那次與李白的分别——一人向西、一人向東，一個投入了京城這個政治陰謀和競争的漩渦中心，一個離開了漩渦中心選擇遊曆天下。
此時，李白已經是名滿天下的李白，而杜甫仍舊是小有名氣的杜甫，如果杜甫選擇和李白一同離開，後世或許會因為研究李白，注意到一個寫詩寫的不錯的詩人。
而杜甫選擇了向西，告别自己的偶像李白，在漩渦中被擠壓、煎熬、捶打、重塑，他沒有成為自己偶像那樣的詩人，卻最終與偶像并稱為“詩中兩曜”。