多面黄永玉：少年逃学、中年跨界、老年飙车的“鬼才”人生

妙人、怪人、全才、鬼才……黄永玉这一生被冠以很多名号，也从不缺少争议，但所有形容都认可一点：他不是“普通人”。

黄永玉先生，笔名黄杏槟、黄牛、牛夫子。1924年7月9日（农历）出生在湖南省常德县，祖籍湖南省凤凰县城，土家族人。曾任中央美术学院版画系主任，中国国家画院版画院院长，中国美术家协会副主席，是现当代中国文化界具有重大影响力的艺术家。

6月13日，99岁的黄永玉因病去世。他在最后一份遗嘱中要求将自己的遗体火化，不要领回骨灰，“希望作为肥料，回到大自然去。”家属决定尊重他的意愿，不举行任何告别、追悼仪式。

黄永玉在北京的居所名为“万荷堂”，各式荷花野生野长，径自枯萎，因无人修理，反而成为一道奇特的景致。也许正是这种桀骜不驯的生命力，让他渡过了悲欣交杂的命运长河，至死都是笑对人生的“浪荡汉子”。广东美协主席、广东画院院长林蓝接受南都、N视频记者采访时说：“在黄老身上，我学到了很多为人、为艺的真性情、真本领。”著名雕塑家许鸿飞深深记得：“他教我用幽默的眼光来看世界，要始终对生活抱有美好的追求。”

黄永玉。

“黄逃学”

早年读书时，黄永玉曾有一个外号叫做“黄逃学”。

他出身于庠序文雅之家，父亲黄玉书曾是湖南凤凰城中“男子小学”的校长，母亲则是当地“女子小学”的校长，但黄永玉不是循规蹈矩的“好学生”。后因家道中落、兄弟众多，他在12岁那年被托付给了即将赴厦门集美学院（现为厦门集美中学）工作的堂叔黄毓熙，于1937年9月来到这里的中学就读，而后“留了5次级”，还曾因此自嘲，“别人的同班同学可能只有几十个，我却有一百六十多个。”多年后，黄永玉给母校赠了一幅画，上面特意写着：1937年留级学生。

少年黄永玉。

事实上，黄永玉不喜欢的是数理化和英文课，认为“太费脑子”且没用，一开学就把刚领来的课本卖了，换钱购买急需的生活用品，但他有着出色的语文和美术成绩。“黄逃学”这个外号，也不是因为他厌倦学习而选择逃学，恰恰因为热爱读书，对喜欢的事物专一、刻苦——用他自己的话说，他把学校整整六层楼的图书馆藏、“从头到尾都翻烂了”。在集美中学70周年校庆典礼上，黄永玉这样向母校致敬：“我真正的勤奋是在图书馆，一个小小的孩子读到了《原富》《爱弥儿》以及伏尔泰、狄德罗的一些书。我们的图书馆对一个孩子说来，较之课堂，无异是个又大又新的世界，课堂何足道哉！这些丰富的知识，使我在以后漫长的痛苦流浪生活中成为信念的支柱……”

集美学院也在黄永玉随性而自由的艺术人生里，为他开启了一扇独特的大门。

在集美求学期间，他遇上了美术老师郭应麟，受其引导爱上了木刻，并在《大众木刻》杂志上发表了自己的处女作，之后雕刻的作品也陆续发表在各地报刊上，小小年纪就已经刻出了名堂。自此，木刻于他而言便是“压舱石”，也像是勤勉创作的注脚，“从来不敢苟且、不敢懒惰……一刀一刀小心往下刻，一直到刻不动为止。”

今年6月，“入木·黄永玉百岁版画艺术展”在厦门中华儿女美术馆开展，展览精选了他从上世纪40年代至90年代的版画作品近200件。黄永玉亦作画《从闽南出发》，画中是他始终放着木刻工具的背包，并配文道：“我在闽南长大，好几年生活在避难的安溪县，离开学校后，一直在闽南四处流荡，每一个黄昏都有善心的老人家招待进屋宿食……”

“任性”的黄永玉，没能在集美读完初中。有次因为打架被记过后，他感叹：“这么个仅让我留一口气的处分，意思不大了，走吧！”就这样，他选择离开学校，开始了漫长的漂泊，曾任瓷场小工、学校教员、民众教育馆员、剧团见习美术队员、报社临时美术编辑、电影编剧等职，以木刻、绘画及其他的文艺才能谋生。

黄永玉和爱人张梅溪。

1953年，黄永玉应邀偕夫人张梅溪前往北京定居，参与创建中央美术学院版画系。只有小学毕业的他，先后在该校担任副教授、教授，在央美校史上也是绝无仅有的。

“黄跨界”

上世纪50年代，《黄永玉木刻集》问世，其木刻代表作《春潮》《阿诗玛》轰动了中国画坛。而后，他又学国画、油画，造型用色极具个人风格；涉书法、雕塑，均展现了惊人的才华。

木刻版画《阿诗玛》（1955年）。

文学创作，也是黄永玉极为倾心的“行当”，在他心中的地位甚至高过了美术，作品包含小说、诗歌、散文、杂文、剧本等很多体裁。

自传体长篇小说《无愁河的浪荡汉子》始作于上世纪40年代，2008年85岁时重新开笔，最初发表在湖南长沙的《芙蓉》杂志上，写了20多万字，后连载于《收获》杂志。每一期，黄永玉撰写3万字文稿，自画10多张插图，勤恳劳作了11年。黄永玉家乡的上游本有一条“无伤河”，他在小说中改为“无愁河”，即“没有忧愁的河流”，借这条河写自己的所见所历。

复旦大学中文系教授张新颖曾由此评价：“黄永玉对待生活有一种态度：不拒绝，不选择。所有的事物和经历都会成为滋养他的东西。”

2013年，小说第一部《朱雀城》出版；第二部《八年》写主人公的流浪，也与抗日战争的历史相叠；2021年，第三部《走读》在其98岁寿辰之际付印，从时间跨度上亦可窥见体量之巨。黄永玉的好友、作家李辉说：“这是一本鲜活的书，因为它正在被书写。”

当被问到此般“鸿篇巨制”是否要完成一部“民俗史”或“生活演进史”，黄永玉连连否认。“我没有那些很大的理想，我就是想把自己所知道的事情表达出来；也没有为一种什么‘伟大的意义’去尝试。写出来，朋友喜欢，就开心了。”坦诚、真挚而纯粹就是他写作的本心。2021年，人民文学出版社将“年度致敬作家”的荣誉授予98岁的黄永玉，将《无愁河》誉为“长河式的小说”。

步入晚景，在从事虚构创作的同时，黄永玉着手整理多年所写的散文，集结成了《比我老的老头》一书。诚如其名，这是一本记述其已故师友们的回忆录，前辈大师钱钟书、李可染，自家表叔沈从文，好友林风眠、聂绀弩、黄裳等人的性情、轶事跃于笔下。他写道：“年轻人是时常错过老人的，故事一串串，像挂在树梢尖上冬天凋零的干果，已经痛苦得提不起来。”

书中，黄永玉常以“某某死了”作为开头。被问及原因时，他回答说：“这是为了算他比我大多少岁。死了就是活不了了嘛，没什么特别的。怕没有用，不怕也没有用。”

黄永玉设计的“猴票”。

不得不提到的，还有黄永玉广为人知的工业设计作品。他为酒鬼酒设计的“麻袋酒瓶”，很大程度上帮助了这个家乡酒厂打响品牌。1980年，他设计了新中国第一枚生肖邮票——《庚申年》猴票，使这只“小金猴”一举成了标志性的邮票藏品，也开启了每年1月5日发行“中国风”生肖邮票的惯例，至今43年从未间断。黄永玉因此被收藏界誉为“猴票之父”。

2022年下半年，黄永玉设计的《癸卯年》“兔票”面世，虽然“蓝兔子”的设计曾引发争议，但在发售之后很受市场欢迎，在二手平台一度溢价超过2倍。

“老顽童”

50岁考驾照，60岁画猴票，70岁去意大利写生，83岁登上时尚杂志封面，91岁爱看欧冠、非诚勿扰，93岁开法拉利飙车……黄永玉从来不给自己的人生设限。

黄永玉爱玩车，并非江湖传闻。以前有记者去他家登门拜访，看见停在院子里的红色法拉利，很是惊讶，没想到他如此年纪还开跑车。

为了能够亲自开车，年过半百的黄永玉毅然决定考驾照。上世纪80年代初，考驾照的难度比现在大得多，据黄永玉说：“那个时候要考驾照，你得首先是一名二级汽车修理工。”

2004年，尽管已年过八旬，但黄永玉买车的“壮举”有增无减，陆续添置了红色宝马敞篷跑车、保时捷911敞篷跑车、路虎发现越野车、保时捷卡宴越野车以及红色法拉利F430……有人认为这是在炫富，黄永玉说：“我纯粹是为了好玩，跑车就是一玩意儿。”

在他的这些“宝贝”中，最值得一提的还是他的第一辆尼桑跑车。黄永玉曾在一次访谈中对记者说：“那时候可不像现在这样，这第一辆尼桑小跑可是北京的第一辆私家车，因为当时私人要拥有一辆汽车没有先例。最后据说还是经过特批才办妥其他手续的。”

生活中的黄永玉。

2015年，91岁的他在《沈从文与我》新书发布会上，跟读者分享自己曾半夜3点爬起来看欧冠决赛，每周还看《非诚勿扰》，曾专门给孟非、乐嘉寄过书，“因为我的年轻时代远了，所以要看看《非诚勿扰》知道少男少女现在干些什么事。”

黄永玉爱讲段子，总是信手拈来，出口成章。有时大家惊奇，他会给你透露出一些秘诀，比如他常带一个小本子，如果妙语警句突现脑海，会立马记录下来。

女儿黄黑妮说，他热爱孩子，喜欢音乐，喜欢玩，了解“吐槽”之类的网络词汇，喜欢一切新鲜的事物，像金庸笔下的那个老顽童周伯通。有时，他会买一个假面具或者假手枪，拿出来吓唬一下别人。他把自己比作跑马拉松的运动员，并非要跑第一，但是一定要跑到终点。

几年前，林青霞去参加湖南卫视的真人秀《偶像来了》，许多人都觉得不可思议。后来，林青霞说到自己之所以愿意参加综艺节目，正是受了黄永玉的“蛊惑”。那年，61岁的林青霞拜访91岁的黄永玉，向他请教艺术创作方面的事， 黄永玉说：“你呀，不够好玩，你要做个野孩子。”

黄永玉的养生秘诀就是不去管养生，他说：“一讲究这个肯定完蛋！还有少吃少喝，不要去吃吃喝喝。浪费身体，浪费时间。时间要用来工作，工作最好。我也不会喝酒，也不讲究吃好东西。”在他看来，吃吃喝喝很浪费时间。

90岁时，黄永玉画了一张自画像，又写了一幅字挂在墙上：“世界长大了，我他妈也老了。”

“忘年交”

黄永玉爱热闹，他在北京的居所“万荷堂”可同时招待数百宾客，实际上也早已成为京郊文化名人的聚会之地。同龄“战友们”相继谢世之后，黄永玉的交游对象逐渐变成了他的“忘年交”。

黄永玉画作《九荷之祝》（2011年）。

广东省书法家协会原副主席苏华曾写《作客万荷堂》一文，详记黄老约友人们到万荷堂共度1998年春节的趣事。

“万荷堂坐落在北京郊区通州徐辛庄，面积很大，占地有十几亩。黄老师带我们参观了围着荷塘而建的亭台楼阁，最后来到他的画室。画室面积有两百多平方，高约十米，画板高就有八米。黄老师指着用丈八纸对裁的宣纸，说：‘苏华，你写的字，够力，我请你写一副对联，挂在我画室。’……”

时隔数年，苏华还清楚地记得黄永玉递来的那管“好用的特制毛笔”，笔杆就有1米多长，笔嘴的毛也很长，“像扫把”。苏华使不惯，换了支短竿毛笔写完了黄永玉给的对文：“楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。”这是陆游《书愤五首·其一》中的名句，尾联是以诸葛亮自比、悲叹功业难成的“出师一表真名世，千载谁堪伯仲间”。

对子写完，黄永玉又请好友、岭南画派名家林墉为自己画一张肖像，待画家谢志高来了，经黄老提议，几个人当即铺开一张丈八宣纸，你一笔、我一笔地在同一张纸上合作了起来。

苏华回忆道，“中国画的合作，大家不用讨论，不用研究，心照不宣，只依据构图的法则，美的规律，大家加来加去，最后加成一幅很完整的画。这次是林墉画梅花，谢志高画松树，黄老师加仙鹤，最后，黄老师题画名《梦周图》，接着又题：林画梅花谢作松，黄写鹤子又鹤兄。归程若经岭南过，留取余香入梦中。”

2000年，黄永玉（左）、林蓝在北京万荷堂。

25年后，林墉与苏华之女、当年随父母造访万荷堂的女孩林蓝，已是广东美协主席、广东画院院长。接受南都记者采访时，她回忆说，黄老和她的父亲林墉，跨越近20岁的年龄差距结为至交，友谊延续了六七十年。于她这个后辈，黄永玉展现出的“一个艺术家真正的灵魂”、对朋友的情义、对生活的“真实的热情”，都永远值得怀念。

黄永玉（左）与许鸿飞。

1999年，雕塑家许鸿飞结识了黄永玉，此后两人常常往来。“我们之间都说广东话。黄老很健谈，记忆力也很好，常常跟大家讲很多有趣的事。”许鸿飞告诉南都记者，“在他看来，其实艺术有时候也可以很轻松，可以用‘玩’的心态去做，艺术家要始终对生活抱有美好的追求。我的作品比较生活化、接地气，很大程度上源于跟黄老的这些接触。”

令他蜚声中外的“肥女”系列雕塑作品，起初就是受到了黄永玉的赏识和鼓励，许鸿飞工作室的名号“石磨坊”也是黄永玉所起，那块匾额是他亲手所题。

“我跟黄老接触二十几年，印象深刻的是他跟我说，‘你应该用幽默的眼光来看世界，这样你会发现很多美好，也可以把这些注入你的作品’。”每次见面，黄永玉常常关心地问朋友们在做什么，也会分享自己的创作计划，稍早前还向许鸿飞透露，正忙着筹备100岁的展览，为此创作了一批新画。“他说展览一定要有新作品，有一些新的想法、新的表达，不能倚老卖老。我当时一听，这才是真正的艺术家！我一直感觉以他的心态和状态，过100岁很正常的。”

然而长寿对这位沧桑老人而言，究竟是何种况味呢？2020年5月8日，黄永玉一生的挚爱、妻子张梅溪在香港去世，享年98岁。万荷堂在老客凋零之后，失去了女主人。

“活得这么老，常常为回忆所苦。”如今无愁河上的浪荡汉子已顺水而去，告诉后人“不领骨灰”。

出品：南都即时

采写：南都记者 侯婧婧 郑璇真 张倩寒 实习生 黄煜 林语晋 何茵桃