天天看点

李经纬临终,听见“健力宝”3字眼眸发亮,提及身后事:人总会死

作者:臭豆腐夹饼

2013年4月,74岁的李经纬因病在一直眷恋的故土与世长辞。

数日后,李经纬追悼会于三水殡仪馆举行。

场馆占地面积不大,却早早摆满各界送来的花圈。

灵堂中央摆放的是李经纬的遗照,年迈的老人双眸依旧闪烁睿智憨厚的光芒,就好像多年前他展现在大众面前的那一面一样。

下午2点左右,追悼会正式开始。500余名吊唁者站满大厅,神色悲痛,气氛凝重。

哀乐声中,隐隐传来的抽泣声,是前排亲属难以抑制的哀恸情绪。

李经纬的长子李健东代表家人,向来客表达感谢。

李经纬临终,听见“健力宝”3字眼眸发亮,提及身后事:人总会死

他说:“请允许我站在一个儿子的角度,描述一下我心中的父亲。父亲从小丧父丧母,贫困与艰难磨炼了他的品格,培养了他不甘落后和平庸的意志……无论是早年在印刷厂工作,还是后来成为三水酒厂的厂长,亲自建立健力宝集团,他始终对自己要求严格,努力做到最好……

在父亲的心中,健力宝事业就是他的第二个‘生命’……

我和弟弟读书时正需要父爱,可父亲忙于工作,鲜少能在家中看到他的身影,以至于家里未曾留下一张那个年代的合照……我当初不理解父亲,以为父亲心中没有亲情,直到父亲晚年,回归家庭,将他的父爱尽数补偿在孙辈身上,教导孙辈如何做人,如何当一个对社会有贡献,有理想的人,我才真正看到父亲的另一面。”

李经纬临终,听见“健力宝”3字眼眸发亮,提及身后事:人总会死
李健东没有过多谈及李经纬的生平,对于父亲昔年所经历的大起大落,他几乎只用一句话概括:“在父亲最艰难的时候,他对别人说得最多的,就是他一生对得起亲朋,对得起故乡人和健力宝的员工……人生无常,父亲走了,他的功与过,自有后人评说……现在的他,仿佛又一次踏上长长的旅途。他永远离开了我们,但他同样永远活在我们心里。”

陆德仁是李经纬在健力宝的老部下,跟着李经纬奋斗10年有余。

他告诉记者,李经纬在他的心目中是可爱可敬的老板,生命最后一年,李经纬很少提及健力宝的事情,他把自己的情感全部隐藏起来,叫外人无法轻易看透。

他为国家做出不可磨灭的贡献,也付出了个人沉痛的人生代价。

李经纬临终,听见“健力宝”3字眼眸发亮,提及身后事:人总会死

黄伯也参加了李经纬的追悼会,他与李经纬相识于小学期间,是三水酒厂的司机,虽然他未加入健力宝集团,可他却是李经纬早期创业的有力助手。

他说,李经纬建立健力宝初期,没有专职司机,每次外出,皆是他载着李经纬去的。

黄伯向记者袒露:“那时李经纬真的非常拼命,某次为了联系深圳的百事可乐公司,他来回跑了十几个小时,没有合眼。他为了健力宝厂,可谓倾尽全力。”

而在所有吊唁者中,最受记者关注的当属年近5旬的李宁。

正如李宁昔年所言,李经纬于他,不只是老板,更像是他的父亲。

李经纬临终,听见“健力宝”3字眼眸发亮,提及身后事:人总会死

李经纬对李宁的帮助颇深,李宁得知李经纬病情恶化,回三水治疗后,马上放下所有工作,赶到三水探望李经纬。

但遗憾的是,未等李宁到达,李经纬便去世了。

李宁来不及歇口气,又为李经纬的丧事忙前忙后,彻夜为李经纬守灵。

出发到殡仪馆前,李宁曾叮嘱前来送别李经纬的老部下和运动员们:“我们所有人来此唯一目的即平安送别老板最后一段路,若老板在天有灵,想必也愿意看到大家这般。”

送别会上,李宁一直站在李经纬亲属后,双手微微交叠,时不时仰头闭眸,紧紧抿着双唇,好似在极力控制情绪。

李经纬临终,听见“健力宝”3字眼眸发亮,提及身后事:人总会死

瞻仰遗容仪式结束,李宁突然走向灵柩,静静站在旁侧,深深看了李经纬最后一眼,然后连续鞠躬数下,目送灵柩远去。

随后,李宁和李经纬的亲属等人共同护送李经纬的骨灰上山安葬。

全部仪式完毕,李宁不忘按照当地习俗,安排相关饭席。

他对众人道:“这回就是老板请各位吃得最后一餐了,以后,便要靠各位自己找吃的了!”

至此,李经纬彻底告别人间,但他留在人间的故事,却将永久流传下去。

李经纬临终,听见“健力宝”3字眼眸发亮,提及身后事:人总会死

01,也曾如日中天:健力宝在李经纬的带领下,一夜之间家喻户晓

生于1939年的李经纬,即如他的长子所言,有一个无比贫困艰难的家庭。

童年时,李经纬当过擦鞋工,做过印刷工人,也在戏院帮人扇过扇子。

他努力挣扎,努力赚钱,养活自己,没有到学堂读过一天书。

上个世纪70年代初,因为球玩得不错,李经纬走入县体委眼中,有了当县体委副主任的机会。几年后,能力出众的李经纬被调任至三水酒厂,出任厂长一职。那时的三水酒厂规模很小,只有几口酒缸,只生产米酒。

李经纬作为领导,以身作则,日日背着米酒行走在佛山和广州的大街小巷,挨家挨户推销米酒。

李经纬临终,听见“健力宝”3字眼眸发亮,提及身后事:人总会死

1983年,李经纬等到人生转折。他至广州出差期间,偶然在路边买到一罐可口可乐,品尝后,李经纬突然冒出制作饮料的想法。

他了解到,广东某研究院研究出一种能帮运动员快速恢复体力的饮料,当即登门拜访,拿下这项研究成果。

在李经纬的操作与经营下,很快,一款橙黄色运动饮料横空出世,它就是后来名响中外的“健力宝”。

转年,奥运会在洛杉矶举办。

爱好体育的李经纬抓住机会,豪掷25万元赞助多支中国国家队,令自己的名字与健力宝这个品牌一下子吸引大部分人的注意。

更幸运的是,当年中国女排姑娘们第三次夺取冠军。

李经纬临终,听见“健力宝”3字眼眸发亮,提及身后事:人总会死

庆祝胜利时,她们手拿健力宝,走入媒体镜头,使得被媒体称作“魔水”的健力宝一夜之间家喻户晓,销售额高速增长,跃居全国饮料龙头位置,变成中国知名品牌。

1991年,李经纬想出一个“拉环有奖”的有趣促销方式,刺激消费市场,让健力宝的销售量再一次一骑绝尘,无人能比;

1994年,身价过亿的李经纬在健力宝成立10周年纪念日当天,包下广州所有五星级酒店,宴请各界宾客。

在健力宝最鼎盛时,李经纬就是所有人心目中最值得效仿和仰慕的“神话”,他的名字火遍全国,他在三水的“地位”远超基层干部,几乎达到“国企科级干部”级别,每每三水召开大会,他皆是有资格站在一把手、二把手身边的那一位。

李经纬临终,听见“健力宝”3字眼眸发亮,提及身后事:人总会死

不过,健力宝的成绩并未让李经纬满足。

1996年,李经纬听说家电企业同惠州政府签订放权经营协议的消息后,立刻开始了解相关消息。

他在广州建设38层高的健力宝大厦,将健力宝总部迁至广州,着手处理健力宝上市一事。

但遗憾的是,健力宝的上市不仅未得到批准,而且在三水政府的介入下,健力宝每研发一种新产品,还要向三水政府申请审核,批准后方能拿到经费。

1999年,李经纬出价4亿余元请求买下三水政府所持健力宝的股份,遭到拒绝。那时的他并不知道,属于他和健力宝的灾难已悄然来临。

李经纬临终,听见“健力宝”3字眼眸发亮,提及身后事:人总会死

02,到底无能为力:然而,大厦将倾时,即便是李经纬,也无力回天

2000年,为筹备上市,健力宝进入改制阶段。

李经纬和几名集团高层就公司账上4000万元职工福利基金商讨数日,决定用为全体员工购买保险的方式花掉,但这份方案并未得到通过。

或许是过于心急转制,李经纬等人没有在意此事,反而迅速开启为健力宝5位老总购买保险的计划,花掉一千余万,每人得到10万左右的回扣。

次年,他们又将账上剩余资金全部分发给全体员工。

可让健力宝内部员工感到奇怪的是,同年8月,属于内部员工银行的提款金额突然出现限制,这在健力宝公司内可从不曾发生过。

员工们好像从中察觉到“变天”预兆,纷纷惶恐不安起来。

李经纬临终,听见“健力宝”3字眼眸发亮,提及身后事:人总会死

他们结伴闯入结算大厅寻求解释,却被工作人员告知“柜机坏了”。

员工们不相信如此简单的理由,又闹腾一段时间,才在柜员的极力安抚下,暂时平息慌乱。

与此同时,三水政府部门终于松口,他们与健力宝高层组成6人改制小组,准备以4.5亿资产评估价,为健力宝“招商”。

他们给出的首个条件是:必须有能力承担健力宝所有员工和公司负债。

而李经纬则在此事发生不久,提出由自己出资买下健力宝的建议,但相关人员却用公司已非单纯资金问题,还需彻底“换血”的理由拒绝了李经纬。

再加上,彼时李经纬的资金不足,只能用3年分期的方式购买健力宝,风险太大,所以极力击败新加坡买家的李经纬只得又一次作罢。

李经纬临终,听见“健力宝”3字眼眸发亮,提及身后事:人总会死

2002年,“横空出世”的张海成功拿下健力宝公司。正式签字当天,李经纬沉默含泪的落寞形象变成他在健力宝舞台上的最后一幕,惹人动容。

9天后,早就到退休年龄的李经纬因突发脑溢血入院,自此一病不起。

然而,属于李经纬的噩运并未结束。同年10月,有人举报李经纬涉嫌贪污,他被罢免全国人大代表的职务,且受到监视。

2003年,李经纬一案移交至佛山人民检察院。

2009年,拖延许久的公诉才被提起。

2011年,佛山中级人民法院开始审理李经纬的案子。

李经纬临终,听见“健力宝”3字眼眸发亮,提及身后事:人总会死

由于李经纬病重难以到场,故法院人员专门在李经纬治病的医院设置一个临时法庭,对李经纬进行庭审。

庭审共持续2个多小时,省略部分程序。

李经纬的律师为李经纬做无罪辩护,极力证明李经纬所行实乃违规,无法构成犯罪。

3个月后,法院作出一审判决,判处李经纬15年有期徒刑,没收个人财产15万元。

昔年声名赫赫的健力宝创始者就这样于暮年沦为阶下囚。至于健力宝公司,亦没能在张海手中再一次发扬光大,反倒受到张海的牵连,完全失去往日风光,几近崩溃。

李经纬临终,听见“健力宝”3字眼眸发亮,提及身后事:人总会死

03,至死关注健力宝:老员工说,病床上的他一听到“健力宝”3个字,双眸立马迸发出亮光

判决下达后,李经纬再未上诉,可他也从未承认过罪名。

每回见到辩护律师,他总要强调两句话:有错无罪;平生未做亏心事,不怕夜里谁敲门。

李经纬的老友后来告诉记者,李经纬至死都维持他的体面。

他每天抽4、5包烟,仍旧喜欢打麻将,喜欢与人交谈,但凡朋友看望他,均会露出高兴的表情。

虽然病魔一直折磨着他,可李经纬鲜少向别人谈及他的痛苦。

如果有人问起,他便会不动声色转移话题,将自己的尊严看得比生命还要重要。

李经纬临终,听见“健力宝”3字眼眸发亮,提及身后事:人总会死

常常到医院陪伴李经纬的陆德仁也说:“即便到了生命尽头,老板也不愿放下面子。那时,他的肾衰竭已相当严重,医生建议他在床上解决个人问题,但老板不同意,非要下床自己去厕所;他的身体特别虚弱,需要3个护工,才能把他搀扶到卫生间。”

陆德仁回忆,李经纬唯一一次提及身后事,即是和他说:“人总会死,我死了,会比活得更舒服……最好,让我能在睡梦中离去。”

李经纬的老部下则讲,晚年的李经纬很少说到健力宝,但只要健力宝的员工来,他都会打起精神。

就连在场的医生亦说,李经纬听见“健力宝”三个字,眼睛会突然并发明亮的光芒,仿佛健力宝依然是他难以割舍的存在。

李经纬临终,听见“健力宝”3字眼眸发亮,提及身后事:人总会死

除此外,李经纬也很关心李宁。像前文所言,李宁与李经纬渊源甚深。

多年前,李宁在比赛中失利,所有人都痛骂他的失败,唯独李经纬手捧鲜花,亲自等待在偏题通道的尽头,为李宁带去些许安慰。

李宁宣布退役,李经纬马上向李宁发出邀请,请他来健力宝公司担任自己的特别助理。李宁想要自己创业,李经纬拿出1600余万慷慨帮助李宁成立公司。

当专家建议李宁同健力宝彻底明晰产权,李经纬不仅大度支持,并且没有向李宁要求分享增值部分。

病入膏肓后,李经纬每次见到李宁相关的人员,均会询问几句李宁公司的情况,生怕李宁亦步入自己的后尘。

李经纬临终,听见“健力宝”3字眼眸发亮,提及身后事:人总会死

李宁感念于李经纬的恩情,知晓李经纬中风入院的消息后,即全力承担起李经纬全部治疗和住院的费用,几十年未曾断过。

和二人相熟的知情人说,我们没有算过账,却能清楚料到,势必是一笔天文数字,但李宁从不曾提过半句。

李经纬确诊肝癌后,李宁等李经纬老属下齐聚广州,悄悄讨论李经纬的后事。

他们特地请来当时的健力宝董事长,提出希望健力宝出面帮忙安排李经纬后事的建议,健力宝董事长叶红汉爽快答应,于李经纬追悼会当天,派出8辆大巴接送吊唁者,且免费提供当日晚餐,在每张桌上都摆放两瓶健力宝。

李经纬临终,听见“健力宝”3字眼眸发亮,提及身后事:人总会死

他们的举动算是弥补了李经纬的些许遗憾。

李经纬走了,永远地离开了人间。

他没有留给亲朋什么遗言,只说了一个愿望,那便是落叶归根。

三水带给李经纬太多喜和泪,他的传奇在那里开始,也在那里结束。

李经纬临终,听见“健力宝”3字眼眸发亮,提及身后事:人总会死

参考资料:

《送别李经纬:追悼会昨举行 李宁等各界人士挥泪送行》

《晚年李经纬 不忘健力宝》

《“中国魔水”:李经纬与健力宝背后不得不说的故事》

《标本李经纬》

《李经纬:健力宝之父的“三色”人生》