天天看點

李經緯臨終,聽見“健力寶”3字眼眸發亮,提及身後事:人總會死

作者:臭豆腐夾餅

2013年4月,74歲的李經緯因病在一直眷戀的故土與世長辭。

數日後,李經緯追悼會于三水殡儀館舉行。

場館占地面積不大,卻早早擺滿各界送來的花圈。

靈堂中央擺放的是李經緯的遺照,年邁的老人雙眸依舊閃爍睿智憨厚的光芒,就好像多年前他展現在大衆面前的那一面一樣。

下午2點左右,追悼會正式開始。500餘名吊唁者站滿大廳,神色悲痛,氣氛凝重。

哀樂聲中,隐隐傳來的抽泣聲,是前排親屬難以抑制的哀恸情緒。

李經緯的長子李健東代表家人,向來客表達感謝。

李經緯臨終,聽見“健力寶”3字眼眸發亮,提及身後事:人總會死

他說:“請允許我站在一個兒子的角度,描述一下我心中的父親。父親從小喪父喪母,貧困與艱難磨煉了他的品格,培養了他不甘落後和平庸的意志……無論是早年在印刷廠工作,還是後來成為三水酒廠的廠長,親自建立健力寶集團,他始終對自己要求嚴格,努力做到最好……

在父親的心中,健力寶事業就是他的第二個‘生命’……

我和弟弟讀書時正需要父愛,可父親忙于工作,鮮少能在家中看到他的身影,以至于家裡未曾留下一張那個年代的合照……我當初不了解父親,以為父親心中沒有親情,直到父親晚年,回歸家庭,将他的父愛盡數補償在孫輩身上,教導孫輩如何做人,如何當一個對社會有貢獻,有理想的人,我才真正看到父親的另一面。”

李經緯臨終,聽見“健力寶”3字眼眸發亮,提及身後事:人總會死
李健東沒有過多談及李經緯的生平,對于父親昔年所經曆的大起大落,他幾乎隻用一句話概括:“在父親最艱難的時候,他對别人說得最多的,就是他一生對得起親朋,對得起故鄉人和健力寶的員工……人生無常,父親走了,他的功與過,自有後人評說……現在的他,仿佛又一次踏上長長的旅途。他永遠離開了我們,但他同樣永遠活在我們心裡。”

陸德仁是李經緯在健力寶的老部下,跟着李經緯奮鬥10年有餘。

他告訴記者,李經緯在他的心目中是可愛可敬的老闆,生命最後一年,李經緯很少提及健力寶的事情,他把自己的情感全部隐藏起來,叫外人無法輕易看透。

他為國家做出不可磨滅的貢獻,也付出了個人沉痛的人生代價。

李經緯臨終,聽見“健力寶”3字眼眸發亮,提及身後事:人總會死

黃伯也參加了李經緯的追悼會,他與李經緯相識于國小期間,是三水酒廠的司機,雖然他未加入健力寶集團,可他卻是李經緯早期創業的有力助手。

他說,李經緯建立健力寶初期,沒有專職司機,每次外出,皆是他載着李經緯去的。

黃伯向記者袒露:“那時李經緯真的非常拼命,某次為了聯系深圳的百事可樂公司,他來回跑了十幾個小時,沒有合眼。他為了健力寶廠,可謂傾盡全力。”

而在所有吊唁者中,最受記者關注的當屬年近5旬的李甯。

正如李甯昔年所言,李經緯于他,不隻是老闆,更像是他的父親。

李經緯臨終,聽見“健力寶”3字眼眸發亮,提及身後事:人總會死

李經緯對李甯的幫助頗深,李甯得知李經緯病情惡化,回三水治療後,馬上放下所有工作,趕到三水探望李經緯。

但遺憾的是,未等李甯到達,李經緯便去世了。

李甯來不及歇口氣,又為李經緯的喪事忙前忙後,徹夜為李經緯守靈。

出發到殡儀館前,李甯曾叮囑前來送别李經緯的老部下和運動員們:“我們所有人來此唯一目的即平安送别老闆最後一段路,若老闆在天有靈,想必也願意看到大家這般。”

送别會上,李甯一直站在李經緯親屬後,雙手微微交疊,時不時仰頭閉眸,緊緊抿着雙唇,好似在極力控制情緒。

李經緯臨終,聽見“健力寶”3字眼眸發亮,提及身後事:人總會死

瞻仰遺容儀式結束,李甯突然走向靈柩,靜靜站在旁側,深深看了李經緯最後一眼,然後連續鞠躬數下,目送靈柩遠去。

随後,李甯和李經緯的親屬等人共同護送李經緯的骨灰上山安葬。

全部儀式完畢,李甯不忘按照當地習俗,安排相關飯席。

他對衆人道:“這回就是老闆請各位吃得最後一餐了,以後,便要靠各位自己找吃的了!”

至此,李經緯徹底告别人間,但他留在人間的故事,卻将永久流傳下去。

李經緯臨終,聽見“健力寶”3字眼眸發亮,提及身後事:人總會死

01,也曾如日中天:健力寶在李經緯的帶領下,一夜之間家喻戶曉

生于1939年的李經緯,即如他的長子所言,有一個無比貧困艱難的家庭。

童年時,李經緯當過擦鞋工,做過印刷勞工,也在戲院幫人扇過扇子。

他努力掙紮,努力賺錢,養活自己,沒有到學堂讀過一天書。

上個世紀70年代初,因為球玩得不錯,李經緯走入縣體委眼中,有了當縣體委副主任的機會。幾年後,能力出衆的李經緯被調任至三水酒廠,出任廠長一職。那時的三水酒廠規模很小,隻有幾口酒缸,隻生産米酒。

李經緯作為上司,以身作則,日日背着米酒行走在佛山和廣州的大街小巷,挨家挨戶推銷米酒。

李經緯臨終,聽見“健力寶”3字眼眸發亮,提及身後事:人總會死

1983年,李經緯等到人生轉折。他至廣州出差期間,偶然在路邊買到一罐可口可樂,品嘗後,李經緯突然冒出制作飲料的想法。

他了解到,廣東某研究院研究出一種能幫運動員快速恢複體力的飲料,當即登門拜訪,拿下這項研究成果。

在李經緯的操作與經營下,很快,一款橙黃色運動飲料橫空出世,它就是後來名響中外的“健力寶”。

轉年,奧運會在洛杉矶舉辦。

愛好體育的李經緯抓住機會,豪擲25萬元贊助多支中國國家隊,令自己的名字與健力寶這個品牌一下子吸引大部分人的注意。

更幸運的是,當年中國女排姑娘們第三次奪取冠軍。

李經緯臨終,聽見“健力寶”3字眼眸發亮,提及身後事:人總會死

慶祝勝利時,她們手拿健力寶,走入媒體鏡頭,使得被媒體稱作“魔水”的健力寶一夜之間家喻戶曉,銷售額高速增長,躍居全國飲料龍頭位置,變成中國知名品牌。

1991年,李經緯想出一個“拉環有獎”的有趣促銷方式,刺激消費市場,讓健力寶的銷售量再一次一騎絕塵,無人能比;

1994年,身價過億的李經緯在健力寶成立10周年紀念日當天,包下廣州所有五星級酒店,宴請各界賓客。

在健力寶最鼎盛時,李經緯就是所有人心目中最值得效仿和仰慕的“神話”,他的名字火遍全國,他在三水的“地位”遠超基層幹部,幾乎達到“國企科級幹部”級别,每每三水召開大會,他皆是有資格站在一把手、二把手身邊的那一位。

李經緯臨終,聽見“健力寶”3字眼眸發亮,提及身後事:人總會死

不過,健力寶的成績并未讓李經緯滿足。

1996年,李經緯聽說家電企業同惠州政府簽訂放權經營協定的消息後,立刻開始了解相關消息。

他在廣州建設38層高的健力寶大廈,将健力寶總部遷至廣州,着手處理健力寶上市一事。

但遺憾的是,健力寶的上市不僅未得到準許,而且在三水政府的介入下,健力寶每研發一種新産品,還要向三水政府申請稽核,準許後方能拿到經費。

1999年,李經緯出價4億餘元請求買下三水政府所持健力寶的股份,遭到拒絕。那時的他并不知道,屬于他和健力寶的災難已悄然來臨。

李經緯臨終,聽見“健力寶”3字眼眸發亮,提及身後事:人總會死

02,到底無能為力:然而,大廈将傾時,即便是李經緯,也無力回天

2000年,為籌備上市,健力寶進入改制階段。

李經緯和幾名集團高層就公司賬上4000萬元職工福利基金商讨數日,決定用為全體員工購買保險的方式花掉,但這份方案并未得到通過。

或許是過于心急轉制,李經緯等人沒有在意此事,反而迅速開啟為健力寶5位老總購買保險的計劃,花掉一千餘萬,每人得到10萬左右的回扣。

次年,他們又将賬上剩餘資金全部分發給全體員工。

可讓健力寶内部員工感到奇怪的是,同年8月,屬于内部員工銀行的提款金額突然出現限制,這在健力寶公司内可從不曾發生過。

員工們好像從中察覺到“變天”預兆,紛紛惶恐不安起來。

李經緯臨終,聽見“健力寶”3字眼眸發亮,提及身後事:人總會死

他們結伴闖入結算大廳尋求解釋,卻被從業人員告知“櫃機壞了”。

員工們不相信如此簡單的理由,又鬧騰一段時間,才在櫃員的極力安撫下,暫時平息慌亂。

與此同時,三水政府部門終于松口,他們與健力寶高層組成6人改制小組,準備以4.5億資産評估價,為健力寶“招商”。

他們給出的首個條件是:必須有能力承擔健力寶所有員工和公司負債。

而李經緯則在此事發生不久,提出由自己出資買下健力寶的建議,但相關人員卻用公司已非單純資金問題,還需徹底“換血”的理由拒絕了李經緯。

再加上,彼時李經緯的資金不足,隻能用3年分期的方式購買健力寶,風險太大,是以極力擊敗新加坡買家的李經緯隻得又一次作罷。

李經緯臨終,聽見“健力寶”3字眼眸發亮,提及身後事:人總會死

2002年,“橫空出世”的張海成功拿下健力寶公司。正式簽字當天,李經緯沉默含淚的落寞形象變成他在健力寶舞台上的最後一幕,惹人動容。

9天後,早就到退休年齡的李經緯因突發腦溢血入院,自此一病不起。

然而,屬于李經緯的噩運并未結束。同年10月,有人舉報李經緯涉嫌A錢,他被罷免全國人大代表的職務,且受到監視。

2003年,李經緯一案移交至佛山人民檢察院。

2009年,拖延許久的公訴才被提起。

2011年,佛山中級人民法院開始審理李經緯的案子。

李經緯臨終,聽見“健力寶”3字眼眸發亮,提及身後事:人總會死

由于李經緯病重難以到場,故法院人員專門在李經緯治病的醫院設定一個臨時法庭,對李經緯進行庭審。

庭審共持續2個多小時,省略部分程式。

李經緯的律師為李經緯做無罪辯護,極力證明李經緯所行實乃違規,無法構成犯罪。

3個月後,法院作出一審判決,判處李經緯15年有期徒刑,沒收個人财産15萬元。

昔年聲名赫赫的健力寶創始者就這樣于暮年淪為階下囚。至于健力寶公司,亦沒能在張海手中再一次發揚光大,反倒受到張海的牽連,完全失去往日風光,幾近崩潰。

李經緯臨終,聽見“健力寶”3字眼眸發亮,提及身後事:人總會死

03,至死關注健力寶:老員工說,病床上的他一聽到“健力寶”3個字,雙眸立馬迸發出亮光

判決下達後,李經緯再未上訴,可他也從未承認過罪名。

每回見到辯護律師,他總要強調兩句話:有錯無罪;平生未做虧心事,不怕夜裡誰敲門。

李經緯的老友後來告訴記者,李經緯至死都維持他的體面。

他每天抽4、5包煙,仍舊喜歡打麻将,喜歡與人交談,但凡朋友看望他,均會露出高興的表情。

雖然病魔一直折磨着他,可李經緯鮮少向别人談及他的痛苦。

如果有人問起,他便會不動聲色轉移話題,将自己的尊嚴看得比生命還要重要。

李經緯臨終,聽見“健力寶”3字眼眸發亮,提及身後事:人總會死

常常到醫院陪伴李經緯的陸德仁也說:“即便到了生命盡頭,老闆也不願放下面子。那時,他的腎衰竭已相當嚴重,醫生建議他在床上解決個人問題,但老闆不同意,非要下床自己去廁所;他的身體特别虛弱,需要3個護工,才能把他攙扶到衛生間。”

陸德仁回憶,李經緯唯一一次提及身後事,即是和他說:“人總會死,我死了,會比活得更舒服……最好,讓我能在睡夢中離去。”

李經緯的老部下則講,晚年的李經緯很少說到健力寶,但隻要健力寶的員工來,他都會打起精神。

就連在場的醫生亦說,李經緯聽見“健力寶”三個字,眼睛會突然并發明亮的光芒,仿佛健力寶依然是他難以割舍的存在。

李經緯臨終,聽見“健力寶”3字眼眸發亮,提及身後事:人總會死

除此外,李經緯也很關心李甯。像前文所言,李甯與李經緯淵源甚深。

多年前,李甯在比賽中失利,所有人都痛罵他的失敗,唯獨李經緯手捧鮮花,親自等待在偏題通道的盡頭,為李甯帶去些許安慰。

李甯宣布退役,李經緯馬上向李甯發出邀請,請他來健力寶公司擔任自己的特别助理。李甯想要自己創業,李經緯拿出1600餘萬慷慨幫助李甯成立公司。

當專家建議李甯同健力寶徹底明晰産權,李經緯不僅大度支援,并且沒有向李甯要求分享增值部分。

病入膏肓後,李經緯每次見到李甯相關的人員,均會詢問幾句李甯公司的情況,生怕李甯亦步入自己的後塵。

李經緯臨終,聽見“健力寶”3字眼眸發亮,提及身後事:人總會死

李甯感念于李經緯的恩情,知曉李經緯中風入院的消息後,即全力承擔起李經緯全部治療和住院的費用,幾十年未曾斷過。

和二人相熟的知情人說,我們沒有算過賬,卻能清楚料到,勢必是一筆天文數字,但李甯從不曾提過半句。

李經緯确診肝癌後,李甯等李經緯老屬下齊聚廣州,悄悄讨論李經緯的後事。

他們特地請來當時的健力寶董事長,提出希望健力寶出面幫忙安排李經緯後事的建議,健力寶董事長葉紅漢爽快答應,于李經緯追悼會當天,派出8輛大巴接送吊唁者,且免費提供當日晚餐,在每張桌上都擺放兩瓶健力寶。

李經緯臨終,聽見“健力寶”3字眼眸發亮,提及身後事:人總會死

他們的舉動算是彌補了李經緯的些許遺憾。

李經緯走了,永遠地離開了人間。

他沒有留給親朋什麼遺言,隻說了一個願望,那便是落葉歸根。

三水帶給李經緯太多喜和淚,他的傳奇在那裡開始,也在那裡結束。

李經緯臨終,聽見“健力寶”3字眼眸發亮,提及身後事:人總會死

參考資料:

《送别李經緯:追悼會昨舉行 李甯等各界人士揮淚送行》

《晚年李經緯 不忘健力寶》

《“中國魔水”:李經緯與健力寶背後不得不說的故事》

《标本李經緯》

《李經緯:健力寶之父的“三色”人生》