相约在罗湖口岸
文 | 张樯
去年岁末的一日，我忽然惊觉，许久未去罗湖口岸了。
这当然不是什么问题，去与不去，罗湖口岸就在那里，也一直在那里。
可我不得不说，罗湖口岸已是我的伤心地，哪怕我的居住地距此不过几步之遥，我也不敢轻易前往。
人所共知，在深圳连接香港的数个口岸中，罗湖口岸是最大规模的一个，也是陆地内地人流量最大的一个。和众多游客一样，得地利之便，自开放香港自由行以来，多年里，我也成为频频光顾香江滚滚人潮中的一员。除去工作原因不得不去之外，更多时候是出于个人需要：或者去参加某个活动和派对，有时香港朋友正在旺角或九龙湾饮茶，微信上一个召唤，我二话不说，说走就走；或者仅仅是为了买买买，有段时间举凡衣物食品都从香港搬回。虽然都是自用，却多少形迹可疑，有水客之嫌。我的这种举动也被香港友人戏称为拉动促进了香港的消费。纵是如此，也是双向的，香港友人刘君即使理发拔牙也会来深圳沙嘴解决，我敢说他对那一带的熟悉超过不少久居深圳的市民，至少远胜于我。有段时间我与一位朋友热衷于看电影、购书，为此几乎踏遍香江旺角所有的楼上书店。曾有一个下午我特别想拥有某部电影的原声碟，便挎上背包，一刻也未停留就坐上前往罗湖口岸的地铁。还有一次，为了送别一个住在香港沙田的朋友，我竟一气跨境坐上东铁线送至大学站，目送着车窗里的朋友频频招手，消失于远方……可以说，这样的双城生活，让我得以实现了说走就走的旅行，也真正融入了深港一小时生活圈。
一次次地前往香港，我多半选择通过罗湖口岸或福田口岸，原因无他，就是便捷，从我原来南山住地搭上地铁，无非换乘一两趟地铁，就可直接与香港东铁线接驳。许多次，在跨过罗湖桥的瞬间，望着旅检大厅落地窗外的深圳河，烈日下闪烁粼粼波光，便不由想，这条横亘两地的界河，目测不过几十米，最窄处一个撑杆跳便可跃过，往昔多少人曾因种种障碍，为之望洋兴叹，徒唤奈何。如今我们抬脚便轻松走过，似乎转瞬之间跨越了两个时代。身为深圳人的一大幸运是，持通行证赴港还可一年内多次往返，这是深圳以外地区的人所没有的待遇。更为便利的是，住在口岸周边的深圳居民抬脚就去了香港，不必经受长时间的舟车劳顿。邻近边界的居民前往香港，甚至比深圳市区往返还便利许多呢。
然而，疫情来了。往日的生活秩序被打乱，此前被人们视为理所当然的东西也不复存在。“封”成为一个不断出现的高频词。为了挡住汹汹疫情，封关也就变得顺理成章。除深圳湾口岸通关外，深圳包括罗湖口岸等所有口岸均被封关。这一封，持续了将近三年。
三年来，仅靠深圳湾口岸显然不能满足人们的往来需要，跨境学童中断学习，两地亲属难以相聚，在网上还有两地恋人站在深圳河边隔河相望，以偿相思之苦的传闻。口岸，也不时传来即将通关的消息，都是未经证实，于是就有博主屡屡前往深圳各口岸实地打探，并将视频发至网上。其中还有视频博主声称往日人山人海的罗湖口岸，已是门前冷落车马稀，甚至荒草蔓生。这不足为怪，记得大学期间，每逢暑期结束回到校园，仅过去一个多月，光溜溜的操场上便野草疯长难以遏制，有些角落竟窜至半人多高。长期封关也“株连”到了口岸周边的商业活动，罗湖商业城一时几乎沦为空城，
去年初搬来罗湖街区居住，距罗湖口岸近在咫尺，却一直不想踏足。冬日一个薄暮时分，我出门散步，走着走着，一不留神竟到了口岸。
口岸一带片区，比邻香港北区，有深圳站、罗湖口岸、长途汽车站呈扇形环绕，地铁线、多条公交线路总站聚集于此，排线布阵，使得这里成为罗湖交通的集大成者，一个立体交通枢纽中心，每天吞吐着潮水般的人流。此刻，建设路上停着一长溜出租车，有的徐徐启动，有的停在路边，似乎在以极大的耐心等着乘客。也有三三两两的旅客，拖着行李箱，不时穿过斑马线，脚步却不像往日那样匆忙，显然这些都是进出深圳站的旅客。深圳站原是深圳最大的火车站，但随着深圳北站的崛起，其地位已居于次席。眼下深圳站三个大字依旧熠熠闪光，却似乎更像一个医院，候车楼门前是临时搭起的简易检疫设施，显然要顺利进站，并不容易。再往南行，横卧着火车站广场，就可以看见琉璃屋脊的罗湖口岸旅检大楼了。也意味着路到头了，来到了深圳最南端。
广场上几个男女正在打着羽毛球，广场平台边缘坐着三三两两的市民，有的站着看手机，有的在攀谈。周围的建筑像是观众，在打量这些悠闲的人们。我穿过广场，一步步拾级走上旅检大楼台阶。这幢熟悉的古典风建筑，自投入使用后，历经沧桑，如今几十年来如此长久地关闭，让人别有一番滋味，我忽然感觉它就像戴上了一只巨大的口罩，只露出眼睛在愣怔地望着我。
眼前纵横交错的天桥正将周边连接起来，形成四通八达的空中走廊。以往这里游人如织，往来穿梭。不远处的罗湖商业城依然顽强地支撑着，闪闪霓虹多少有些寂寞，仿佛在等待迟迟未归的人。霓虹灯下，有一家老小正在霓虹下慢悠悠走着，不一会又停下合影，要将身后的灿灿灯火摄入镜头。他们是否也在“怀旧”，追忆这里往日的繁华？走过“往香港”的指示牌，有一两个身着运动衣的男女小跑着，与我擦肩而过。在我看来，出境处就像一个迷宫，以往赴港总能轻车熟路，毫不费力地穿过稠密的人流，来到出境大厅查验证件，原因就是每次从指示牌旁的3号桥进入。不知别人如何，反正在我看来，这里就如同走上一条捷径，可径直进入出境大厅。这处被便利店和兑换店围拢的3号桥，也是我常常约定同伴赴港见面接头之处，在我看来，也只有这里才不至在迷宫般的口岸误打误撞。此刻却有一个少年在大门紧闭的入口处玩着滑板，他一遍遍地跳上跳下，根本无视这里曾是人潮滚滚的所在。
走下二楼，我重又坐在广场平台边，这里正对着罗湖口岸入境口。封关前的情景不由浮现眼前。尽管深圳有不十多个口岸，可人们似乎更习惯于从罗湖口岸出入。每天在傍晚到闭关前的时段，那些在香港完成了一日游的旅客，如同冒泡泡般从入境口涌出。他们一个个如凯旋归来的勇士，携带与自身重量不相匹配的大包小包，开始在罗湖这个交通枢纽中心选择交通工具，踏上归家之路。与此同时，另一股人潮也涌来了，那是在深圳游览了一天或两天的香港居民，也许在深圳街头巷尾流连了一两天，也正要返回香港了。于是，两股人潮在广场上会合，眼神与眼神的对接，肩膀与肩膀的触碰，似乎在进行着无声的交流，或者完成了某种心领神会的交接仪式。这两股人潮记录着深圳与香港的你来我往。这种场面，往往每逢周末达到了高峰。
有时我也在入境口焦灼地迎接来自香港的友人。见到许久不见的友人，我本想尽地主之谊，然而我错了。我惊讶地发现，他们一个个如同那个刘君一样，对罗湖口岸周边的熟悉程度远超于我。于是便出现了反客为主的一幕。一次我见到吴君，正寻思该带他去哪里饮茶，他竟不假思索带我上了罗湖商业城某楼层，进入一家装修豪华的酒楼。看到他与酒楼经理熟悉地打着招呼，我方才知晓，他是这里的常客。还有一次我在此见到来自香港的阮小姐，适逢中午，正想着往罗湖某处酒楼用餐，不料阮小姐竟将我七拐八拐引入地下，进入一家名为口岸的茶餐厅。她介绍许多香港人一来深圳常常会在这用餐，看到满室的粤语飘荡，我真疑心踏入了香港油尖旺的一处茶餐厅内。
我们从未认真地告别。
自那次从罗湖口岸归来，我记录下封关后失落和期盼交错的心境，没有多久，就迎来了深港口岸将分阶段有序恢复通关的消息。欣喜之余，也难掩失落，在第一批深港恢复通关的口岸中，却没有罗湖口岸的名字。据说是因为部分工程尚未完成，不过在滞后近一月后，罗湖口岸终于重开了。
罗湖口岸重开，是2月6日，我记下了这个特殊的日子。这一天，尽管我的通行证已经过期，不能跨境前往香港，我还是在当日上午快步赶到了罗湖口岸。原因无他，就是为了“在场”，为了见证日夜盼望的这一刻的来临。在走向口岸前的广场，我被一股股人流裹挟着，显然这大都是入境的香港居民，与此同时，也有三三两两拖着行李箱的内地市民正快步走向出境口。这是三年来不曾有的情景了。人们像是约好一般，从四面八方在这里汇聚，仿佛要举行一个派对，是的，一个盛大的派对，为了三年别离后的会合和重逢。
我迎向纷纷涌来的人潮，几乎是“逆行”来到了入境大厅前，只见一个个大红灯笼高高悬挂，烘托着这个特殊日子的热烈和喧闹。最为醒目的是大厅的红色墙壁上，还写着“1098天的等待，让思念成此刻相见”的大字，仿佛道出了深港两地居民的心声。刚刚入境的香港居民纷纷站在墙壁前，举着手势拍照留影，好让这一瞬间定格在记忆深处。让人分不清究竟是红色墙壁的映照，抑或他们因难以掩内心的喜悦，而纷纷涨红了脸颊。
站在出境口，我夹杂在一群举牌的“红马甲”中间，注视着一波波鱼贯而出的人潮，我在想，这些熟悉的陌生人，一个个掮着背包，推着行李箱，带着一脸的焦灼和期盼，仿佛一河之隔的距离，走了1098天。一时间我也陷入了幻觉，誓要在这些人群当中，几乎同时与某个迎来走来的人，叫出对方的名字。
张樯，现居深圳市罗湖区，媒体人。写作散文、小说、诗歌，发表各类作品约百万字，散见《萌芽》《雨花》《飞天》《温故》《福建文学》等刊。出版有随笔集《带我走吧》(广西师大出版社2017年版)。
带我走吧 正版书籍精选好书 ￥42.67 购买