相約在羅湖口岸
文 | 張樯
去年歲末的一日，我忽然驚覺，許久未去羅湖口岸了。
這當然不是什麼問題，去與不去，羅湖口岸就在那裡，也一直在那裡。
可我不得不說，羅湖口岸已是我的傷心地，哪怕我的居住地距此不過幾步之遙，我也不敢輕易前往。
人所共知，在深圳連接配接香港的數個口岸中，羅湖口岸是最大規模的一個，也是陸地内地人流量最大的一個。和衆多遊客一樣，得地利之便，自開放香港自由行以來，多年裡，我也成為頻頻光顧香江滾滾人潮中的一員。除去工作原因不得不去之外，更多時候是出于個人需要：或者去參加某個活動和派對，有時香港朋友正在旺角或九龍灣飲茶，微信上一個召喚，我二話不說，說走就走；或者僅僅是為了買買買，有段時間舉凡衣物食品都從香港搬回。雖然都是自用，卻多少形迹可疑，有水客之嫌。我的這種舉動也被香港友人戲稱為拉動促進了香港的消費。縱是如此，也是雙向的，香港友人劉君即使理發拔牙也會來深圳沙嘴解決，我敢說他對那一帶的熟悉超過不少久居深圳的市民，至少遠勝于我。有段時間我與一位朋友熱衷于看電影、購書，為此幾乎踏遍香江旺角所有的樓上書店。曾有一個下午我特别想擁有某部電影的原聲碟，便挎上背包，一刻也未停留就坐上前往羅湖口岸的地鐵。還有一次，為了送别一個住在香港沙田的朋友，我竟一氣跨境坐上東鐵線送至大學站，目送着車窗裡的朋友頻頻招手，消失于遠方……可以說，這樣的雙城生活，讓我得以實作了說走就走的旅行，也真正融入了深港一小時生活圈。
一次次地前往香港，我多半選擇通過羅湖口岸或福田口岸，原因無他，就是便捷，從我原來南山住地搭上地鐵，無非換乘一兩趟地鐵，就可直接與香港東鐵線接駁。許多次，在跨過羅湖橋的瞬間，望着旅檢大廳落地窗外的深圳河，烈日下閃爍粼粼波光，便不由想，這條橫亘兩地的界河，目測不過幾十米，最窄處一個撐杆跳便可躍過，往昔多少人曾因種種障礙，為之望洋興歎，徒喚奈何。如今我們擡腳便輕松走過，似乎轉瞬之間跨越了兩個時代。身為深圳人的一大幸運是，持通行證赴港還可一年内多次往返，這是深圳以外地區的人所沒有的待遇。更為便利的是，住在口岸周邊的深圳居民擡腳就去了香港，不必經受長時間的舟車勞頓。鄰近邊界的居民前往香港，甚至比深圳市區往返還便利許多呢。
然而，疫情來了。往日的生活秩序被打亂，此前被人們視為理所當然的東西也不複存在。“封”成為一個不斷出現的高頻詞。為了擋住洶洶疫情，封關也就變得順理成章。除深圳灣口岸通關外，深圳包括羅湖口岸等所有口岸均被封關。這一封，持續了将近三年。
三年來，僅靠深圳灣口岸顯然不能滿足人們的往來需要，跨境學童中斷學習，兩地親屬難以相聚，在網上還有兩地戀人站在深圳河邊隔河相望，以償相思之苦的傳聞。口岸，也不時傳來即将通關的消息，都是未經證明，于是就有部落客屢屢前往深圳各口岸實地打探，并将視訊發至網上。其中還有視訊部落客聲稱往日人山人海的羅湖口岸，已是門前冷落車馬稀，甚至荒草蔓生。這不足為怪，記得大學期間，每逢暑期結束回到校園，僅過去一個多月，光溜溜的操場上便野草瘋長難以遏制，有些角落竟竄至半人多高。長期封關也“株連”到了口岸周邊的商業活動，羅湖商業城一時幾乎淪為空城，
去年初搬來羅湖街區居住，距羅湖口岸近在咫尺，卻一直不想踏足。冬日一個薄暮時分，我出門散步，走着走着，一不留神竟到了口岸。
口岸一帶片區，比鄰香港北區，有深圳站、羅湖口岸、長途汽車站呈扇形環繞，地鐵線、多條公交線路總站聚集于此，排線布陣，使得這裡成為羅湖交通的集大成者，一個立體交通樞紐中心，每天吞吐着潮水般的人流。此刻，建設路上停着一長溜計程車，有的徐徐啟動，有的停在路邊，似乎在以極大的耐心等着乘客。也有三三兩兩的旅客，拖着行李箱，不時穿過斑馬線，腳步卻不像往日那樣匆忙，顯然這些都是進出深圳站的旅客。深圳站原是深圳最大的火車站，但随着深圳北站的崛起，其地位已居于次席。眼下深圳站三個大字依舊熠熠閃光，卻似乎更像一個醫院，候車樓門前是臨時搭起的簡易檢疫設施，顯然要順利進站，并不容易。再往南行，橫卧着火車站廣場，就可以看見琉璃屋脊的羅湖口岸旅檢大樓了。也意味着路到頭了，來到了深圳最南端。
廣場上幾個男女正在打着羽毛球，廣場平台邊緣坐着三三兩兩的市民，有的站着看手機，有的在攀談。周圍的建築像是觀衆，在打量這些悠閑的人們。我穿過廣場，一步步拾級走上旅檢大樓台階。這幢熟悉的古典風建築，自投入使用後，曆經滄桑，如今幾十年來如此長久地關閉，讓人别有一番滋味，我忽然感覺它就像戴上了一隻巨大的口罩，隻露出眼睛在愣怔地望着我。
眼前縱橫交錯的天橋正将周邊連接配接起來，形成四通八達的空中走廊。以往這裡遊人如織，往來穿梭。不遠處的羅湖商業城依然頑強地支撐着，閃閃霓虹多少有些寂寞，仿佛在等待遲遲未歸的人。霓虹燈下，有一家老小正在霓虹下慢悠悠走着，不一會又停下合影，要将身後的燦燦燈火攝入鏡頭。他們是否也在“懷舊”，追憶這裡往日的繁華？走過“往香港”的訓示牌，有一兩個身着運動衣的男女小跑着，與我擦肩而過。在我看來，出境處就像一個迷宮，以往赴港總能輕車熟路，毫不費力地穿過稠密的人流，來到出境大廳查驗證件，原因就是每次從訓示牌旁的3号橋進入。不知别人如何，反正在我看來，這裡就如同走上一條捷徑，可徑直進入出境大廳。這處被便利店和兌換店圍攏的3号橋，也是我常常約定同伴赴港見面接頭之處，在我看來，也隻有這裡才不至在迷宮般的口岸誤打誤撞。此刻卻有一個少年在大門緊閉的入口處玩着滑闆，他一遍遍地跳上跳下，根本無視這裡曾是人潮滾滾的所在。
走下二樓，我重又坐在廣場平台邊，這裡正對着羅湖口岸入境口。封關前的情景不由浮現眼前。盡管深圳有不十多個口岸，可人們似乎更習慣于從羅湖口岸出入。每天在傍晚到閉關前的時段，那些在香港完成了一日遊的旅客，如同冒泡泡般從入境口湧出。他們一個個如凱旋歸來的勇士，攜帶與自身重量不相比對的大包小包，開始在羅湖這個交通樞紐中心選擇交通工具，踏上歸家之路。與此同時，另一股人潮也湧來了，那是在深圳遊覽了一天或兩天的香港居民，也許在深圳街頭巷尾流連了一兩天，也正要傳回香港了。于是，兩股人潮在廣場上會合，眼神與眼神的對接，肩膀與肩膀的觸碰，似乎在進行着無聲的交流，或者完成了某種心領神會的交接儀式。這兩股人潮記錄着深圳與香港的你來我往。這種場面，往往每逢周末達到了高峰。
有時我也在入境口焦灼地迎接來自香港的友人。見到許久不見的友人，我本想盡地主之誼，然而我錯了。我驚訝地發現，他們一個個如同那個劉君一樣，對羅湖口岸周邊的熟悉程度遠超于我。于是便出現了反客為主的一幕。一次我見到吳君，正尋思該帶他去哪裡飲茶，他竟不假思索帶我上了羅湖商業城某樓層，進入一家裝修豪華的酒樓。看到他與酒樓經理熟悉地打着招呼，我方才知曉，他是這裡的常客。還有一次我在此見到來自香港的阮小姐，适逢中午，正想着往羅湖某處酒樓用餐，不料阮小姐竟将我七拐八拐引入地下，進入一家名為口岸的茶餐廳。她介紹許多香港人一來深圳常常會在這用餐，看到滿室的粵語飄蕩，我真疑心踏入了香港油尖旺的一處茶餐廳内。
我們從未認真地告别。
自那次從羅湖口岸歸來，我記錄下封關後失落和期盼交錯的心境，沒有多久，就迎來了深港口岸将分階段有序恢複通關的消息。欣喜之餘，也難掩失落，在第一批深港恢複通關的口岸中，卻沒有羅湖口岸的名字。據說是因為部分工程尚未完成，不過在滞後近一月後，羅湖口岸終于重開了。
羅湖口岸重開，是2月6日，我記下了這個特殊的日子。這一天，盡管我的通行證已經過期，不能跨境前往香港，我還是在當日上午快步趕到了羅湖口岸。原因無他，就是為了“在場”，為了見證日夜盼望的這一刻的來臨。在走向口岸前的廣場，我被一股股人流裹挾着，顯然這大都是入境的香港居民，與此同時，也有三三兩兩拖着行李箱的内地市民正快步走向出境口。這是三年來不曾有的情景了。人們像是約好一般，從四面八方在這裡彙聚，仿佛要舉行一個派對，是的，一個盛大的派對，為了三年别離後的會合和重逢。
我迎向紛紛湧來的人潮，幾乎是“逆行”來到了入境大廳前，隻見一個個大紅燈籠高高懸挂，烘托着這個特殊日子的熱烈和喧鬧。最為醒目的是大廳的紅色牆壁上，還寫着“1098天的等待，讓思念成此刻相見”的大字，仿佛道出了深港兩地居民的心聲。剛剛入境的香港居民紛紛站在牆壁前，舉着手勢拍照留影，好讓這一瞬間定格在記憶深處。讓人分不清究竟是紅色牆壁的映照，抑或他們因難以掩内心的喜悅，而紛紛漲紅了臉頰。
站在出境口，我夾雜在一群舉牌的“紅馬甲”中間，注視着一波波魚貫而出的人潮，我在想，這些熟悉的陌生人，一個個掮着背包，推着行李箱，帶着一臉的焦灼和期盼，仿佛一河之隔的距離，走了1098天。一時間我也陷入了幻覺，誓要在這些人群當中，幾乎同時與某個迎來走來的人，叫出對方的名字。
張樯，現居深圳市羅湖區，媒體人。寫作散文、小說、詩歌，發表各類作品約百萬字，散見《萌芽》《雨花》《飛天》《溫故》《福建文學》等刊。出版有随筆集《帶我走吧》(廣西師大出版社2017年版)。
帶我走吧 正版書籍精選好書 ￥42.67 購買