#夏日生活打卡季#
娱乐圈公认演技好的女演员有谁？
我第一个想到的，一定是惠英红。
惠英红戏好。
《血观音》里的棠夫人，嘴角带笑，眼角阴鸷，病态狠辣。
《血观音》剧照
《心魔》里的母亲，为了儿子疯魔，即便双眼含泪，也遮盖不了眼神中的控制欲。
《心魔》剧照
《幸运是我》里的阿尔兹海默病人芬姨，敏感，执着于旧，紧皱着眉头，与这个世界割裂。
《幸运是我》剧照
邓萃雯说，惠英红是我演艺路上的标杆。
张纪中说，看惠英红演戏，我感受到了人性的回归。
吴京说，红姐演戏太狠了，一看就知道是很珍惜演戏机会的人。
章子怡说，我特别欣赏、崇拜她，她就像是一个“神”。
人们总是热衷于造神，更享受将其拉下神坛的快感。
但这对于惠英红来说并不适用。
她不是神，而是人、更是痴人！
惠英红的一生，为情痴、为情困。
来时赤条条，如今也是孑然一身。
3岁时，家道中落，一家人只能乞讨为生。
求错了人，换来的就是一顿毒打。
看着其他小孩荡秋千，惠英红好羡慕，他们为什么能笑得如此开心。
可她也偷偷爬上秋千时，却被妈妈发现，吊在房梁上暴打。
“玩”对她来说太奢侈了。
养不起孩子，惠英红的哥哥姐姐被送到了戏班子，她至今还记得，栅栏内，她伸出双手，撕心裂肺地哭喊：不要走、不要走。
可还是走了，从那时开始，离别，成了惠英红人生的常态。
在动荡、窘困的少女时期，惠英红遇到了一个人，一个18岁左右的美国水兵。
他会默默站在不远处看着她，会把兜里的钱给她，也会跟她聊天南海北。
一个是潦倒困苦的女孩儿，一个是生死天定的士兵，他们都把彼此当成可以短暂依靠的枝丫。
可离别还是来了。他说：我要去越南了。
炮火之下，也许从此生死两隔。他把所有的钱都给了惠英红，这是他能给的所有的温暖。
临走时，他回头：“Can you teach me hou to speak Cantonese I love you ？”
她说：“我爱你。” 他也说：“我爱你。”
此生不复相见。
短暂托她上岸的风，终究还是吹散。
她继续在困苦的人世间浮浮沉沉，却再也找不到那个他。
做了演员之后，惠英红以为，命运对她总算宽容了。
可残忍却没有放过这个遍体鳞伤的女孩儿。
父亲病重。
抢救时，浑身骨头噼里啪啦作响，仿佛断裂。惠英红咬着牙说：不救了。
她趴在父亲耳边，告诉他自己要去做一个演员了。
没想到早已经失去意识的父亲，睁开了眼，说：你做，你做，你做什么爸爸都相信是好的。
一句话，是遗言，更是她之后的倚靠。
电影上映时，惠英红把票子放在爸爸的神台上：爸，这是我的第一部电影，你来看看吧。
梦中，她看见父亲竖起了大拇指说，太棒了！
后来，母亲患上了阿尔兹海默症。忘记了自己、忘记了女儿、忘记了过去的苦，忘记了自己的归处。
她还是那个母亲，又仿佛不再是那个母亲。
后来的后来，同为演员的哥哥惠天赐，为了拍戏疯狂减肥，被发现时，已经在家中猝死9天。
生老病死，爱别离，怨憎会，求不得。
人间最顶级的痛苦，惠英红都尝了一遍。
所以她说，我的一世，仿佛是别人的两世三世。
63岁，惠英红没有结婚、没有孩子。
午夜梦回之际，她总能梦到一身水兵衣服的男孩从船上走来，看不清面容，却能感受到温暖。
那股炙热，仿佛能熨平她心中的皱褶。
没人知道，她等待的，究竟是那个不归人，还是苍凉岁月中，唯一感受到快乐时光的自己。
惠英红演艺之路其实并不顺。
如果奖项可以代表是否成功，那她是成功的：
三届金像奖影后、两届金像奖女配，一届金马奖影后、一届金马奖女配，还拿过TVB视后...
可每一座奖杯的背后，都是血泪。
1977年，惠英红签约了邵氏电影公司。
那时候的香港，盛行的是人定胜天，如甘草，如小强，打不倒，压不垮，吃得了苦、沉得住气。
导演许鞍华曾说：“香港演员的特点是什么都可以做，什么都可以演。”
周润发、李连杰、刘德华、张国荣、梅艳芳、张曼玉、周星驰等等，都是邵氏公司捧出来的艺人。
惠英红与当时其他女演员不同。她走了“打女”的路子。
当时功夫片虽火，但是基本是男性为主，女性只能演绎背后的弱者。
惠英红想：我跳过舞，动作灵敏，我为什么非要是弱者？
她去找导演刘家良，正巧，刘家良缺一个需要与男演员对打且不能用替身的女演员。
其他女演员觉得苦，惠英红不觉得：挨打嘛，我从小被打到大。
她接了。
站到现场，惠英红才知道，要站着不动，被男演员击打腹部。
几个小时，惠英红一边拍、一边吐、一边哭，咬牙坚持了下来。
后来才知，刘家良没有告诉她可以用保护垫，本想着考验她，结果出人意料。
自此，惠英红成了刘家班唯一的女将。
听起来很酷，实则是更苦。
那时候的电影，没那么多特效，要的就是真实。
真打架、真摔、真跳楼。
脱臼、划伤、韧带折断，对惠英红来说，已经是小伤。
拍《八宝奇兵》时，有个镜头需要她从16楼跳下，替身害怕不敢做。
惠英红说，我自己上，别耽误进度。
只穿了个背心一样的保护壳，惠英红就往下跳。楼边的铁丝网擦破了保护壳，壳子碎片插进她的肉里，一直往外流血。
鼻梁被打断，脸上、身上，各处都有缝针的痕迹。
一次，她从四楼跳下来时，保护措施不到位，“咔”一声，惠英红的腿断了。
送到医院，要打石膏，可剧组那边都在等。
没办法，惠英红又回了剧组，下半身被两个武术指导抱着，上半身继续挥拳头。
每动一下，都能看到两条腿不受控制的晃动、感觉到剧烈的疼痛，可她脸上不敢有一丝一毫表情。
后来再回忆，惠英红摇着头说：“太可怕了。”
这般拼命，换来的只有500块的报酬。
直到1982年，电影《长辈》上映，惠英红凭借精湛的演技，利落的动作，获得第一届金像奖影后。
《长辈》剧照
许是命运觉得，该给她一块糖了。
只是没想到，这块糖融化得这么快。
九十年代，香港武侠片没落，文艺片成为主流。
33岁的惠英红不再炙手可热。
没戏拍，她只能窝在家里，摸着身上的伤疤，感受着骨头断裂的隐痛。
从高处降落的人，在谷底的低气压下根本无法喘息。
巨大的落差和残酷的现实，让惠英红患上严重的抑郁症。
5年的时间，她几乎没有出门，房间里充斥着自我怀疑和否定。
她难以忍受，吞下近100颗安眠药，渴望逃离这个世界。
幸好被妹妹及时发现，才保住了命。
再回想起这段经历，惠英红说，我太笨了，生命没了就什么都没了，既然活下来了，我一定要好好演戏。
从配角开始，惠英红一步一步，将自己的演员之路，重新走了一遍。
后来采访中，惠英红笑着说，人生没有吃过苦，就不知道甜是什么样子的。
我想，她并不是感谢苦难，而是感谢那个在苦难中一步步挣扎着走出的自己。
痴人总是如此，坚信脚踏实地、拒绝随波逐流。
不埋怨、不苟且、不怯懦。
痴人追逐戏剧，戏剧成就痴人。
孤身渡过荒凉人间，惠英红不愿别人再痛。
可她并不知道，曾经那个以吃苦为底线的演艺圈，早已成为了没有底线的娱乐圈。
参加综艺《无限超越班》，让更多人年轻人认识了惠英红，也让她有了更多争议。
紧张内向的沈月上台说不出话，惠英红急得不行，又是温柔提醒，又是亲自上台示范：演员第一课就是脸皮要厚。
可沈月压制不住情绪，转身离场，只留惠英红一声叹息：26岁的演员了，不应该这样了呀。
之后，她跑到后台，言辞恳切：“你傻不傻，我们在给你机会呀，你干嘛不抓住，机会白白流走很可惜的呀。”还告诉沈月，每天对着镜子大喊“我是最好的”。
真诚的教导，被部分网友当做说教。
等到号称“香港最后一个少女”的薛凯琪登场，在场嘉宾都夸赞她的少女感。
众多声音中，只有惠英红低着头，表情不满：
你给我的感觉就像是陶瓷娃娃，这会把你（演艺道路）封死，因为你今年都40多了。
可赵雅芝却说：41岁还能这样年轻又漂亮，是演员的优点。
惠英红只得把自己掰开揉碎，分享自己曾经因为无戏可拍自杀的经历。
薛凯琪就像是曾经的自己，再有少女感又能如何，演不过真少女，也演不了中年女人，无疑是把自己的后路断了。
可能是场面过于严肃，许绍雄插科打诨：她没有这样的焦虑、她心态不会那么差要去死...
一句话戳中惠英红心中的痛楚，愤然离席，却在后台默默流泪。
有人说她“爹味重”、有人说她“架子大”。
可在我看来，她就是太傻太痴。
表演敷衍客套的夸赞，惠英红不会吗？
她会，但是她不想。
她怕轻易说出的客套话，会耽误一个演员一辈子的前途。
惠英红深知，演员这条路，走到今天有多么不容易。
可她不知道，现在的明星，早已经不用像当年的港星那般，吃遍了苦，受够了累才能出名。
空有容颜、没有演技又如何，追捧之人照样趋之若鹜。
退路多的人，又怎么会走一条充满荆棘之路。
在如今这个欢乐场，人人假面，何须真容。
只有惠英红：
从乞儿走到影后，那条坎坷之路，她不会忘。
照亮黑暗的光，那个心动之人，她不会忘。
品味苦辣酸甜，那个痴心的自己，她不会忘。
顺应命运、随遇而安、享受现状，固然没有错，拼搏不是人生唯一一条路。
可孤注一掷、执着进取，与命运对抗的人，换来的，绝不应是嘲讽。
半生雨雪中，她郑重又深情。
不计较得失，不悲痛离别，不怨恨命运。
而是向人生狠狠挥出一记拳头，告诉它：我来过！