#夏日生活打卡季#
娛樂圈公認演技好的女演員有誰？
我第一個想到的，一定是惠英紅。
惠英紅戲好。
《血觀音》裡的棠夫人，嘴角帶笑，眼角陰鸷，病态狠辣。
《血觀音》劇照
《心魔》裡的母親，為了兒子瘋魔，即便雙眼含淚，也遮蓋不了眼神中的控制欲。
《心魔》劇照
《幸運是我》裡的阿爾茲海默病人芬姨，敏感，執着于舊，緊皺着眉頭，與這個世界割裂。
《幸運是我》劇照
鄧萃雯說，惠英紅是我演藝路上的标杆。
張紀中說，看惠英紅演戲，我感受到了人性的回歸。
吳京說，紅姐演戲太狠了，一看就知道是很珍惜演戲機會的人。
章子怡說，我特别欣賞、崇拜她，她就像是一個“神”。
人們總是熱衷于造神，更享受将其拉下神壇的快感。
但這對于惠英紅來說并不适用。
她不是神，而是人、更是癡人！
惠英紅的一生，為情癡、為情困。
來時赤條條，如今也是孑然一身。
3歲時，家道中落，一家人隻能乞讨為生。
求錯了人，換來的就是一頓毒打。
看着其他小孩蕩秋千，惠英紅好羨慕，他們為什麼能笑得如此開心。
可她也偷偷爬上秋千時，卻被媽媽發現，吊在房梁上暴打。
“玩”對她來說太奢侈了。
養不起孩子，惠英紅的哥哥姐姐被送到了戲班子，她至今還記得，栅欄内，她伸出雙手，撕心裂肺地哭喊：不要走、不要走。
可還是走了，從那時開始，離别，成了惠英紅人生的常态。
在動蕩、窘困的少女時期，惠英紅遇到了一個人，一個18歲左右的美國水兵。
他會默默站在不遠處看着她，會把兜裡的錢給她，也會跟她聊天南海北。
一個是潦倒困苦的女孩兒，一個是生死天定的士兵，他們都把彼此當成可以短暫依靠的枝丫。
可離别還是來了。他說：我要去越南了。
炮火之下，也許從此生死兩隔。他把所有的錢都給了惠英紅，這是他能給的所有的溫暖。
臨走時，他回頭：“Can you teach me hou to speak Cantonese I love you ？”
她說：“我愛你。” 他也說：“我愛你。”
此生不複相見。
短暫托她上岸的風，終究還是吹散。
她繼續在困苦的人世間浮浮沉沉，卻再也找不到那個他。
做了演員之後，惠英紅以為，命運對她總算寬容了。
可殘忍卻沒有放過這個遍體鱗傷的女孩兒。
父親病重。
搶救時，渾身骨頭噼裡啪啦作響，仿佛斷裂。惠英紅咬着牙說：不救了。
她趴在父親耳邊，告訴他自己要去做一個演員了。
沒想到早已經失去意識的父親，睜開了眼，說：你做，你做，你做什麼爸爸都相信是好的。
一句話，是遺言，更是她之後的倚靠。
電影上映時，惠英紅把票子放在爸爸的神台上：爸，這是我的第一部電影，你來看看吧。
夢中，她看見父親豎起了大拇指說，太棒了！
後來，母親患上了阿爾茲海默症。忘記了自己、忘記了女兒、忘記了過去的苦，忘記了自己的歸處。
她還是那個母親，又仿佛不再是那個母親。
後來的後來，同為演員的哥哥惠天賜，為了拍戲瘋狂減肥，被發現時，已經在家中猝死9天。
生老病死，愛别離，怨憎會，求不得。
人間最頂級的痛苦，惠英紅都嘗了一遍。
是以她說，我的一世，仿佛是别人的兩世三世。
63歲，惠英紅沒有結婚、沒有孩子。
午夜夢回之際，她總能夢到一身水兵衣服的男孩從船上走來，看不清面容，卻能感受到溫暖。
那股炙熱，仿佛能熨平她心中的皺褶。
沒人知道，她等待的，究竟是那個不歸人，還是蒼涼歲月中，唯一感受到快樂時光的自己。
惠英紅演藝之路其實并不順。
如果獎項可以代表是否成功，那她是成功的：
三屆金像獎影後、兩屆金像獎女配，一屆金馬獎影後、一屆金馬獎女配，還拿過TVB視後...
可每一座獎杯的背後，都是血淚。
1977年，惠英紅簽約了邵氏電影公司。
那時候的香港，盛行的是人定勝天，如甘草，如小強，打不倒，壓不垮，吃得了苦、沉得住氣。
導演許鞍華曾說：“香港演員的特點是什麼都可以做，什麼都可以演。”
周潤發、李連傑、劉德華、張國榮、梅豔芳、張曼玉、周星馳等等，都是邵氏公司捧出來的藝人。
惠英紅與當時其他女演員不同。她走了“打女”的路子。
當時功夫片雖火，但是基本是男性為主，女性隻能演繹背後的弱者。
惠英紅想：我跳過舞，動作靈敏，我為什麼非要是弱者？
她去找導演劉家良，正巧，劉家良缺一個需要與男演員對打且不能用替身的女演員。
其他女演員覺得苦，惠英紅不覺得：挨打嘛，我從小被打到大。
她接了。
站到現場，惠英紅才知道，要站着不動，被男演員擊打腹部。
幾個小時，惠英紅一邊拍、一邊吐、一邊哭，咬牙堅持了下來。
後來才知，劉家良沒有告訴她可以用保護墊，本想着考驗她，結果出人意料。
自此，惠英紅成了劉家班唯一的女将。
聽起來很酷，實則是更苦。
那時候的電影，沒那麼多特效，要的就是真實。
真打架、真摔、真跳樓。
脫臼、劃傷、韌帶折斷，對惠英紅來說，已經是小傷。
拍《八寶奇兵》時，有個鏡頭需要她從16樓跳下，替身害怕不敢做。
惠英紅說，我自己上，别耽誤進度。
隻穿了個背心一樣的保護殼，惠英紅就往下跳。樓邊的鐵絲網擦破了保護殼，殼子碎片插進她的肉裡，一直往外流血。
鼻梁被打斷，臉上、身上，各處都有縫針的痕迹。
一次，她從四樓跳下來時，保護措施不到位，“咔”一聲，惠英紅的腿斷了。
送到醫院，要打石膏，可劇組那邊都在等。
沒辦法，惠英紅又回了劇組，下半身被兩個國術指導抱着，上半身繼續揮拳頭。
每動一下，都能看到兩條腿不受控制的晃動、感覺到劇烈的疼痛，可她臉上不敢有一絲一毫表情。
後來再回憶，惠英紅搖着頭說：“太可怕了。”
這般拼命，換來的隻有500塊的報酬。
直到1982年，電影《長輩》上映，惠英紅憑借精湛的演技，利落的動作，獲得第一屆金像獎影後。
《長輩》劇照
許是命運覺得，該給她一塊糖了。
隻是沒想到，這塊糖融化得這麼快。
九十年代，香港武俠片沒落，文藝片成為主流。
33歲的惠英紅不再炙手可熱。
沒戲拍，她隻能窩在家裡，摸着身上的傷疤，感受着骨頭斷裂的隐痛。
從高處降落的人，在谷底的低氣壓下根本無法喘息。
巨大的落差和殘酷的現實，讓惠英紅患上嚴重的抑郁症。
5年的時間，她幾乎沒有出門，房間裡充斥着自我懷疑和否定。
她難以忍受，吞下近100顆安眠藥，渴望逃離這個世界。
幸好被妹妹及時發現，才保住了命。
再回想起這段經曆，惠英紅說，我太笨了，生命沒了就什麼都沒了，既然活下來了，我一定要好好演戲。
從配角開始，惠英紅一步一步，将自己的演員之路，重新走了一遍。
後來采訪中，惠英紅笑着說，人生沒有吃過苦，就不知道甜是什麼樣子的。
我想，她并不是感謝苦難，而是感謝那個在苦難中一步步掙紮着走出的自己。
癡人總是如此，堅信腳踏實地、拒絕随波逐流。
不埋怨、不苟且、不怯懦。
癡人追逐戲劇，戲劇成就癡人。
孤身渡過荒涼人間，惠英紅不願别人再痛。
可她并不知道，曾經那個以吃苦為底線的演藝圈，早已成為了沒有底線的娛樂圈。
參加綜藝《無限超越班》，讓更多人年輕人認識了惠英紅，也讓她有了更多争議。
緊張内向的沈月上台說不出話，惠英紅急得不行，又是溫柔提醒，又是親自上台示範：演員第一課就是臉皮要厚。
可沈月壓制不住情緒，轉身離場，隻留惠英紅一聲歎息：26歲的演員了，不應該這樣了呀。
之後，她跑到背景，言辭懇切：“你傻不傻，我們在給你機會呀，你幹嘛不抓住，機會白白流走很可惜的呀。”還告訴沈月，每天對着鏡子大喊“我是最好的”。
真誠的教導，被部分網友當做說教。
等到号稱“香港最後一個少女”的薛凱琪登場，在場嘉賓都誇贊她的少女感。
衆多聲音中，隻有惠英紅低着頭，表情不滿：
你給我的感覺就像是陶瓷娃娃，這會把你（演藝道路）封死，因為你今年都40多了。
可趙雅芝卻說：41歲還能這樣年輕又漂亮，是演員的優點。
惠英紅隻得把自己掰開揉碎，分享自己曾經因為無戲可拍自殺的經曆。
薛凱琪就像是曾經的自己，再有少女感又能如何，演不過真少女，也演不了中年女人，無疑是把自己的後路斷了。
可能是場面過于嚴肅，許紹雄插科打诨：她沒有這樣的焦慮、她心态不會那麼差要去死...
一句話戳中惠英紅心中的痛楚，憤然離席，卻在背景默默流淚。
有人說她“爹味重”、有人說她“架子大”。
可在我看來，她就是太傻太癡。
表演敷衍客套的誇贊，惠英紅不會嗎？
她會，但是她不想。
她怕輕易說出的客套話，會耽誤一個演員一輩子的前途。
惠英紅深知，演員這條路，走到今天有多麼不容易。
可她不知道，現在的明星，早已經不用像當年的港星那般，吃遍了苦，受夠了累才能出名。
空有容顔、沒有演技又如何，追捧之人照樣趨之若鹜。
退路多的人，又怎麼會走一條充滿荊棘之路。
在如今這個歡樂場，人人假面，何須真容。
隻有惠英紅：
從乞兒走到影後，那條坎坷之路，她不會忘。
照亮黑暗的光，那個心動之人，她不會忘。
品味苦辣酸甜，那個癡心的自己，她不會忘。
順應命運、随遇而安、享受現狀，固然沒有錯，拼搏不是人生唯一一條路。
可孤注一擲、執着進取，與命運對抗的人，換來的，絕不應是嘲諷。
半生雨雪中，她鄭重又深情。
不計較得失，不悲痛離别，不怨恨命運。
而是向人生狠狠揮出一記拳頭，告訴它：我來過！