本地渔民的渔船（陈英/图）
阴雨连绵的冬季，总会激发人们对于阳光海滩的热望。法国政府为了和位于加勒比海的遥远的海外省保持密切联系，从巴黎到诸岛屿的航班很频繁，经常半小时就有一趟。虽然路途遥远，需要坐9个小时左右的飞机，但也能摆脱眼下的处境，抵达真正的“别处”，从严冬进入炎热的夏季。2023年2月初，在从巴黎去马提尼克的飞机上，前后左右的人都在咳嗽，这勾起了我对病毒的余悸，也急切盼望着在热带海洋里沐浴身心。
狂欢节的舞蹈
圣安娜是岛上一个安静的镇子，只有一条大约三四百米长的主街。我到时正是狂欢节，街道旁边靠海的小广场上在举行选美比赛，盛装的女孩站到舞台上，个个丰满异常，脸上画着油彩线条，头戴各色冠冕，衣裙造型大胆，充满想象力。有个姑娘绿色的裙裾上还带着棕榈树、香蕉、木屋的造型，旁边还有主持人激情四射的解说。这都是即将到来的狂欢节大游行的热身活动，四处都是本地人在围观，掌声阵阵，在凌乱中又有一份秩序感。街角有少男少女拉着音响出来，有唱有跳，还有的在旁边安静地喝啤酒。天气炎热，人们大部分时间都在街上——就像长在街上一样，那么悠然自得。这些公共空间，街道、广场利用得太充分了，四处添置了座椅，随处可坐卧，十分宜人。
本地人大多是黑人，体态丰腴。他们身体语言很丰富，每个毛孔、每个纤维都生机勃勃，散发着自信和自如。在狂欢节的队伍里，女人黝黑的皮肤，配上白色或彩色的衣裙，尤其艳丽。丰满的臀部是她们跳舞时热衷于炫耀的部位，她们会转身舞动身后的波浪，落落大方，令人艳羡。这的确是她们的特色，后天再练也比不上那种陡峭。镇上卖布料的店铺很多，展出的是花色极艳丽的料子，都是本地女性用来做裙子的，也有成衣店铺，满眼大红大绿大黄。看着黑人姑娘们花枝招展走在街上，我忽然想到这里只有夏季，就连馆子里的桌布都很艳丽，上面印着鸡蛋花和鲜艳的菠萝。
镇子里的市场总是值得一逛，有各色的热带水果——香蕉、菠萝和牛油果，也有硕大的芋头、木薯和红薯，最引人瞩目的是小袋装着的各色香料，有搭配好的“克莱奥菜”调料，各种咖喱粉、香草条、肉桂、红甜椒粉，还有腌制肉和鱼的配料。也有家酿的各种口味的“潘趣酒”（Punch），比如百香果味儿的——这是一种饭后助消化的酒，虽有地方特色，但追究一下词源，却发现是从印度的梵语来的，或许也是殖民者带到此处的。
狂欢节的游行队伍（陈英/图）
不堪的过往和身份
马提尼克岛意思是“鲜花之岛”，1502年，哥伦布在这里登陆，当时这里居住着骁勇好战的加勒比人。如今，原始居民基本灭绝了，岛上大多是黑人，他们是殖民时期被贩卖过来种植甘蔗和香蕉的劳工。和其他经历过殖民的地方一样，马提尼克也有一段不堪回首的血泪史，来自殖民者的残害与剥削，并不是一段遥远的记忆。岛屿的勒迪亚芒镇上有一处著名的纪念雕塑，是二十多个白色石头做成的巨大雕像，面朝大海，低头跪着。这些雕像纪念的是1830年在这里遭遇海难的奴隶，被铁链绑在船上的男女在绝望中死去。这一事件也是那段黑奴贩卖史的缩影。非洲的黑人被连根拔起，运送到这个岛屿的种植园里劳作，繁衍生息。欧洲人，尤其是英国人和荷兰人在这个故事中扮演着很不光彩的角色。非洲部落之间混战，战败方总有很多人沦为俘虏，这些俘虏被战胜者卖给殖民者，然后转手卖给种植园主。15至16世纪，欧洲人大多从塞内加尔贩运黑奴到加勒比海地区的岛屿，到18世纪贩卖人口的数量激增，主要来自如今的几内亚、刚果、卢旺达、安哥拉。这种贩奴活动在19世纪上半叶逐渐被取缔。
被火山毁掉的圣皮埃尔（陈英/图）
1902年的火山爆发是马提尼克另一段惨痛的历史。圣皮埃尔曾是岛上最大的城市，这次火山爆发导致超过3万人丧生，圣皮埃尔全城居民及附近村庄的农民（他们原本是到城里避难的）几乎都在灾难中丧生，只有数人幸存，其中最著名的是一个被关在地牢里的囚犯西尔巴里。如今去这座城市参观，仍能看到被火山毁掉的剧院，还有幸存者所处的那座监狱。圣皮埃尔的沙滩是黑色的，也是火山留下的恒久印记。
马提尼克岛上有世代居住在这里的白人，拿破仑的妻子约瑟芬就是在岛上出生长大的，这座岛屿也被称为“皇后岛”。本地人大部分都说法语，也有说克莱奥语的，就是社会语言学里经常提到的混合语，用本地语言结构、法语词汇进行表达，类似于旧时上海租界滋生的“洋泾浜”，语言的混合也带来文化的混合。
凤凰螺、红豆、狗汁（陈英/图）
1946年，马提尼克成为法国海外省。法国政府为了增进民族融合，聘用了很多岛民在法国本土做公务员，邮局体系就有很多马提尼克人。在马提尼克成为海外省之前，法国对这里也有很多政策上的限制或扶持，比如岛屿上不能生产法国本土有的产品，但法国承诺购买岛上出品的所有产品，因此马提尼克人得以在朗姆酒酿造和蔗糖、香蕉的生产方面精益求精，获得竞争力。
岛上出了诸多作家，试图对自己的身份进行清算。爱德华·格里桑（Edouard Glissant）是生于马提尼克的哲学家，作为生活在加勒比海的黑人，又是法国公民，说法语，自然要反复问自己：我是谁？从哪里来？去哪里？很明显，他和他的同胞身份微妙：他们来自非洲，接受法国文化，但生活在遥远的海外省。恐怕只有在海外飘零多年的人才能理解那种处境，一种异质的身份带来的冲击和眩晕感。格里桑一生都在反思安的列斯群岛的身份问题，也影响了整整一代人。这种身份建立在一种多重性或多根性上，对世界敞开。相对于那些主张唤醒黑人意识、提出“黑人性运动”的激进派，这是第三种道路。格里桑认为每种身份都存在于关系之中，关系的诗意在于一种浪迹和“背井离乡”之中，要接受存在“晦暗的”、“不可译”的地段。他说，“存在就是关联。”不是从个人角度来说，而是作为一个群体和世界的关联，关联自我与他者似乎是缓解身份焦虑的一条路径。马提尼克和加勒比地区的任何岛屿，撇开所属的国家，其文化呈现出一种同质性。狂欢节过后，年轻人用机车发动机弄出的鞭炮般的震天响动，在法国别处并不常见。
制作海盗鸡的小贩（陈英/图）
知更鸟和“狗汁”
住在镇子上靠海的小宾馆里，阳台靠着大海，黎明能听到无数的鸟儿在窗外的棕榈树上鸣叫，风潮湿而温和，下几个台阶，就可以走进清澈的海水里。早间在全开放的餐桌前吃饭，几只胸口有红斑的知更鸟在旁边柱子间的缆绳上立着，它们长得小而圆，也不怕人，随时准备叼走盘子里的面包屑。本地渔民特有的木舟停在清浅的水边，游艇都停在距离海岸有些距离的地方，在美丽的黄昏，一眼望去，夕阳下是密密的桅杆。
小旅馆楼下就是餐厅，也是舞厅，夜晚放着节奏明快的拉美音乐，一直到深夜都有狂欢的人。这里距离古巴很近，非洲裔古巴乐手伊布拉印·飞列（Ibrahim Ferrer）沧桑、高昂的歌声时时响起，却是西班牙语的，相比于法语，似乎更适合人们欢快的舞步。
本地的餐饮是克莱奥菜，按照欧洲的餐饮习惯来说，就是头盘（主食通常是米饭）和第二道菜（肉食）都放在一个盘子里端上来，像我们在食堂打的饭。最常见的餐前小吃是炸鳕鱼丸（Accras），配上“狗汁”（Sauce Chien）——里面有柠檬汁、辣椒和洋葱等。至于这种酱汁为什么叫“狗汁”，原因也是奇绝，因为那些调料要用刀子切碎了，才能出味儿，而切辣椒、蒜、小洋葱，以及各种香料的刀都是“狗牌”，也是每家必备的刀具，刀刃上有个小狗的造型，因此做出来的是“狗汁”。本地最有特色的菜品恐怕就是“海盗鸡”（Poulet boucané）了，鸡肉用浓郁的香料腌制后，在烤炉里半熏半烤，用来熏烤的柴火是榨了汁的甘蔗渣，就地取材，又给烤鸡增添了特殊的香气。“海盗鸡”端上桌，大多也洒了“狗汁”增添滋味，配上一小份米饭，还有沙拉，多数时候还上一块蒸芋头，清新可口。海滩上的小馆子多半都提供十几欧的套餐：烤海鲜或别的肉食，配了主食，有时会有几勺子煮得烂熟的红豆，荤素搭配，很是均衡，也适合本地炎热的天气。昂贵的龙虾在此处算是寻常之物，也是烤了劈开了，很随意地端上来，很不意外地洒了“狗汁”在上面。还有一道特别的菜是凤凰螺（lambi），烤了或煎了，并不用什么调料，咬起来很有弹性。
海滩上的馆子选址很随意，很多只是在树林间的平地上搭了棚子，抬头就可以望见海，自在中又有一丝细致。最就地取材的甜点是“白吃椰子”（Blanc Manger Coco），其实是用椰汁、牛奶和食用胶做的一种果冻，看起来洁白透亮，吃起来芬芳美味。
这里是畅饮者的天堂，本地盛产的是甘蔗汁酿造的朗姆酒，常喝的开胃酒是“T—punch”，即高度朗姆酒加一点柠檬。喝不了高度酒的，有特别甜美明快的“种植者”（Planteur）鸡尾酒，里面有各种果汁，香甜适口。还有人人皆知的“莫吉托”，也运用了岛上的两大特产：蔗糖和朗姆酒。海滩的小桌子上，游客们手边多半是一杯销魂的“莫吉托”。
岛上最主要的物产是蔗糖和香蕉，甘蔗是亚洲的作物，被殖民者带到了加勒比海地区种植，除了做糖，也可酿酒。甘蔗经过一道道复杂的工序，酿造成朗姆酒，销往欧洲大陆，也是很多鸡尾酒的基酒。岛上有很多朗姆酒厂，有一些博物馆还保留着古老的制酒机器。
1830年海难纪念雕像（陈英/图）
蜂鸟和热带雨林
岛上的鸟儿种类众多，最有特色的是蜂鸟，到处都是鲜花，蜂鸟嗅蜜也不是问题。在岛上的香蕉园里闲逛，可以见到小小的蜂鸟，它们尤其钟爱红色花朵，会在上面倒挂金钟，还会在巨大的蝎尾蕉花瓣间忙碌，采食花蜜，有时会停在空中，那么自然、惬意。不知道为什么，有人觉得蜂鸟的处境岌岌可危。我想起了前些年获得意大利“斯特雷加奖”的作品《蜂鸟》，主人公绰号“蜂鸟”，是个叫马尔科·卡雷拉的男人，人生充满了失意和痛苦，他千方百计，拼命让生活不致失控。但真正的蜂鸟，却是花仙子一样美丽自如。
加勒比天气炎热，不用御寒，房屋需要通风良好，因此很多百叶窗后没有玻璃。在镇子里散步，很多房子都像英国童话故事《三只小猪》里两个哥哥盖的草房和木头房子，不常见欧洲大陆上那些厚实的石头建筑。我在岛上闲逛，真的在一个前不着村后不着店的海岸上，见到一栋看起来一吹就倒的小木屋，被当成历史遗迹保护起来，是一个坐过牢的艺术家的屋子，他出狱后在那里住到去世。
马提尼克的细纱沙滩（陈英/图）
热带雨林也潜伏着危机和陷阱，毒番石榴是这里常见的树木，看起来人畜无害，还有绿色的像小苹果一样的果子，这是沙滩上防沙林的理想树木，却有剧毒，除了误食，接触它的白色汁液也会很危险，即使是下雨天，也不能躲在这种树下面。还好，这些树木的树干上都有红色的油漆标识，好让人敬而远之。岛屿边缘的湿地上还有红树林，中间修了栈道，供游客散步，稠密的根茎四面张开，让人看到“盘根错节”的真实景象。红树林的繁衍方式也是令人惊奇，开花、结果都在树上，长成幼苗也仍然在树上，时机成熟才会脱落下来，和大陆上常见的植物很不一样。
当代人的生活，大多在自我剥削和伊壁鸠鲁式的躺卧之间交替，遥远的海岛是幸福景观，可以为疲惫的心灵注入一丝活力和生机。意大利诗人米洛·德·安杰利斯写过，“岛屿的美会被看到，无论是我们，还是其他人。”阳光海滩是马提尼克最诱人的一面，绵延的细软沙滩，蔚蓝清澈的海水，还有灌木丛和树林遮蔽烈日，一幅远离都市的世外桃源景象。除了自然景观，这里的居民生活也传递着欢快松驰的气息。
南方人物周刊特约撰稿 陈英