本地漁民的漁船（陳英/圖）
陰雨連綿的冬季，總會激發人們對于陽光海灘的熱望。法國政府為了和位于加勒比海的遙遠的海外省保持密切聯系，從巴黎到諸島嶼的航班很頻繁，經常半小時就有一趟。雖然路途遙遠，需要坐9個小時左右的飛機，但也能擺脫眼下的處境，抵達真正的“别處”，從嚴冬進入炎熱的夏季。2023年2月初，在從巴黎去馬提尼克的飛機上，前後左右的人都在咳嗽，這勾起了我對病毒的餘悸，也急切盼望着在熱帶海洋裡沐浴身心。
狂歡節的舞蹈
聖安娜是島上一個安靜的鎮子，隻有一條大約三四百米長的主街。我到時正是狂歡節，街道旁邊靠海的小廣場上在舉行選美比賽，盛裝的女孩站到舞台上，個個豐滿異常，臉上畫着油彩線條，頭戴各色冠冕，衣裙造型大膽，充滿想象力。有個姑娘綠色的裙裾上還帶着棕榈樹、香蕉、木屋的造型，旁邊還有主持人激情四射的解說。這都是即将到來的狂歡節大遊行的熱身活動，四處都是本地人在圍觀，掌聲陣陣，在淩亂中又有一份秩序感。街角有少男少女拉着音響出來，有唱有跳，還有的在旁邊安靜地喝啤酒。天氣炎熱，人們大部分時間都在街上——就像長在街上一樣，那麼悠然自得。這些公共空間，街道、廣場利用得太充分了，四處添置了座椅，随處可坐卧，十分宜人。
本地人大多是黑人，體态豐腴。他們身體語言很豐富，每個毛孔、每個纖維都生機勃勃，散發着自信和自如。在狂歡節的隊伍裡，女人黝黑的皮膚，配上白色或彩色的衣裙，尤其豔麗。豐滿的臀部是她們跳舞時熱衷于炫耀的部位，她們會轉身舞動身後的波浪，落落大方，令人豔羨。這的确是她們的特色，後天再練也比不上那種陡峭。鎮上賣布料的店鋪很多，展出的是花色極豔麗的料子，都是本地女性用來做裙子的，也有成衣店鋪，滿眼大紅大綠大黃。看着黑人姑娘們花枝招展走在街上，我忽然想到這裡隻有夏季，就連館子裡的桌布都很豔麗，上面印着雞蛋花和鮮豔的鳳梨。
鎮子裡的市場總是值得一逛，有各色的熱帶水果——香蕉、鳳梨和牛油果，也有碩大的芋頭、木薯和蕃薯，最引人矚目的是小袋裝着的各色香料，有搭配好的“克萊奧菜”調料，各種咖喱粉、香草條、肉桂、紅甜椒粉，還有腌制肉和魚的配料。也有家釀的各種口味的“潘趣酒”（Punch），比如百香果味兒的——這是一種飯後助消化的酒，雖有地方特色，但追究一下詞源，卻發現是從印度的梵語來的，或許也是殖民者帶到此處的。
狂歡節的遊行隊伍（陳英/圖）
不堪的過往和身份
馬提尼克島意思是“鮮花之島”，1502年，哥倫布在這裡登陸，當時這裡居住着骁勇好戰的加勒比人。如今，原始居民基本滅絕了，島上大多是黑人，他們是殖民時期被販賣過來種植甘蔗和香蕉的勞工。和其他經曆過殖民的地方一樣，馬提尼克也有一段不堪回首的血淚史，來自殖民者的殘害與剝削，并不是一段遙遠的記憶。島嶼的勒迪亞芒鎮上有一處著名的紀念雕塑，是二十多個白色石頭做成的巨大雕像，面朝大海，低頭跪着。這些雕像紀念的是1830年在這裡遭遇海難的奴隸，被鐵鍊綁在船上的男女在絕望中死去。這一事件也是那段黑奴販賣史的縮影。非洲的黑人被連根拔起，運送到這個島嶼的種植園裡勞作，繁衍生息。歐洲人，尤其是英國人和荷蘭人在這個故事中扮演着很不光彩的角色。非洲部落之間混戰，戰敗方總有很多人淪為俘虜，這些俘虜被戰勝者賣給殖民者，然後轉手賣給種植園主。15至16世紀，歐洲人大多從塞内加爾販運黑奴到加勒比海地區的島嶼，到18世紀販賣人口的數量激增，主要來自如今的幾内亞、剛果、盧旺達、安哥拉。這種販奴活動在19世紀上半葉逐漸被取締。
被火山毀掉的聖皮埃爾（陳英/圖）
1902年的火山爆發是馬提尼克另一段慘痛的曆史。聖皮埃爾曾是島上最大的城市，這次火山爆發導緻超過3萬人喪生，聖皮埃爾全城居民及附近村莊的農民（他們原本是到城裡避難的）幾乎都在災難中喪生，隻有數人幸存，其中最著名的是一個被關在地牢裡的囚犯西爾巴裡。如今去這座城市參觀，仍能看到被火山毀掉的劇院，還有幸存者所處的那座監獄。聖皮埃爾的沙灘是黑色的，也是火山留下的恒久印記。
馬提尼克島上有世代居住在這裡的白人，拿破侖的妻子約瑟芬就是在島上出生長大的，這座島嶼也被稱為“皇後島”。本地人大部分都說法語，也有說克萊奧語的，就是社會語言學裡經常提到的混合語，用本地語言結構、法語詞彙進行表達，類似于舊時上海租界滋生的“洋泾浜”，語言的混合也帶來文化的混合。
鳳凰螺、紅豆、狗汁（陳英/圖）
1946年，馬提尼克成為法國海外省。法國政府為了增進民族融合，聘用了很多島民在法國本土做公務員，郵局體系就有很多馬提尼克人。在馬提尼克成為海外省之前，法國對這裡也有很多政策上的限制或扶持，比如島嶼上不能生産法國本土有的産品，但法國承諾購買島上出品的所有産品，是以馬提尼克人得以在朗姆酒釀造和蔗糖、香蕉的生産方面精益求精，獲得競争力。
島上出了諸多作家，試圖對自己的身份進行清算。愛德華·格裡桑（Edouard Glissant）是生于馬提尼克的哲學家，作為生活在加勒比海的黑人，又是法國公民，說法語，自然要反複問自己：我是誰？從哪裡來？去哪裡？很明顯，他和他的同胞身份微妙：他們來自非洲，接受法國文化，但生活在遙遠的海外省。恐怕隻有在海外飄零多年的人才能了解那種處境，一種異質的身份帶來的沖擊和眩暈感。格裡桑一生都在反思安的列斯群島的身份問題，也影響了整整一代人。這種身份建立在一種多重性或多根性上，對世界敞開。相對于那些主張喚醒黑人意識、提出“黑人性運動”的激進派，這是第三種道路。格裡桑認為每種身份都存在于關系之中，關系的詩意在于一種浪迹和“背井離鄉”之中，要接受存在“晦暗的”、“不可譯”的地段。他說，“存在就是關聯。”不是從個人角度來說，而是作為一個群體和世界的關聯，關聯自我與他者似乎是緩解身份焦慮的一條路徑。馬提尼克和加勒比地區的任何島嶼，撇開所屬的國家，其文化呈現出一種同質性。狂歡節過後，年輕人用機車發動機弄出的鞭炮般的震天響動，在法國别處并不常見。
制作海盜雞的小販（陳英/圖）
知更鳥和“狗汁”
住在鎮子上靠海的小飯店裡，陽台靠着大海，黎明能聽到無數的鳥兒在窗外的棕榈樹上鳴叫，風潮濕而溫和，下幾個台階，就可以走進清澈的海水裡。早間在全開放的餐桌前吃飯，幾隻胸口有紅斑的知更鳥在旁邊柱子間的纜繩上立着，它們長得小而圓，也不怕人，随時準備叼走盤子裡的面包屑。本地漁民特有的木舟停在清淺的水邊，遊艇都停在距離海岸有些距離的地方，在美麗的黃昏，一眼望去，夕陽下是密密的桅杆。
小旅館樓下就是餐廳，也是舞廳，夜晚放着節奏明快的拉美音樂，一直到深夜都有狂歡的人。這裡距離古巴很近，非洲裔古巴樂手伊布拉印·飛列（Ibrahim Ferrer）滄桑、高昂的歌聲時時響起，卻是西班牙語的，相比于法語，似乎更适合人們歡快的舞步。
本地的餐飲是克萊奧菜，按照歐洲的餐飲習慣來說，就是頭盤（主食通常是米飯）和第二道菜（肉食）都放在一個盤子裡端上來，像我們在食堂打的飯。最常見的餐前小吃是炸鳕魚丸（Accras），配上“狗汁”（Sauce Chien）——裡面有檸檬汁、辣椒和洋蔥等。至于這種醬汁為什麼叫“狗汁”，原因也是奇絕，因為那些調料要用刀子切碎了，才能出味兒，而切辣椒、蒜、小洋蔥，以及各種香料的刀都是“狗牌”，也是每家必備的刀具，刀刃上有個小狗的造型，是以做出來的是“狗汁”。本地最有特色的菜品恐怕就是“海盜雞”（Poulet boucané）了，雞肉用濃郁的香料腌制後，在烤爐裡半熏半烤，用來熏烤的柴火是榨了汁的甘蔗渣，就地取材，又給烤雞增添了特殊的香氣。“海盜雞”端上桌，大多也灑了“狗汁”增添滋味，配上一小份米飯，還有沙拉，多數時候還上一塊蒸芋頭，清新可口。海灘上的小館子多半都提供十幾歐的套餐：烤海鮮或别的肉食，配了主食，有時會有幾勺子煮得爛熟的紅豆，葷素搭配，很是均衡，也适合本地炎熱的天氣。昂貴的龍蝦在此處算是尋常之物，也是烤了劈開了，很随意地端上來，很不意外地灑了“狗汁”在上面。還有一道特别的菜是鳳凰螺（lambi），烤了或煎了，并不用什麼調料，咬起來很有彈性。
海灘上的館子選址很随意，很多隻是在樹林間的平地上搭了棚子，擡頭就可以望見海，自在中又有一絲細緻。最就地取材的甜點是“白吃椰子”（Blanc Manger Coco），其實是用椰汁、牛奶和食用膠做的一種果凍，看起來潔白透亮，吃起來芬芳美味。
這裡是暢飲者的天堂，本地盛産的是甘蔗汁釀造的朗姆酒，常喝的開胃酒是“T—punch”，即高度朗姆酒加一點檸檬。喝不了高度酒的，有特别甜美明快的“種植者”（Planteur）雞尾酒，裡面有各種果汁，香甜适口。還有人人皆知的“莫吉托”，也運用了島上的兩大特産：蔗糖和朗姆酒。海灘的小桌子上，遊客們手邊多半是一杯銷魂的“莫吉托”。
島上最主要的物産是蔗糖和香蕉，甘蔗是亞洲的作物，被殖民者帶到了加勒比海地區種植，除了做糖，也可釀酒。甘蔗經過一道道複雜的工序，釀造成朗姆酒，銷往歐洲大陸，也是很多雞尾酒的基酒。島上有很多朗姆酒廠，有一些博物館還保留着古老的制酒機器。
1830年海難紀念雕像（陳英/圖）
蜂鳥和熱帶雨林
島上的鳥兒種類衆多，最有特色的是蜂鳥，到處都是鮮花，蜂鳥嗅蜜也不是問題。在島上的香蕉園裡閑逛，可以見到小小的蜂鳥，它們尤其鐘愛紅色花朵，會在上面倒挂金鐘，還會在巨大的蠍尾蕉花瓣間忙碌，采食花蜜，有時會停在空中，那麼自然、惬意。不知道為什麼，有人覺得蜂鳥的處境岌岌可危。我想起了前些年獲得意大利“斯特雷加獎”的作品《蜂鳥》，主人公綽号“蜂鳥”，是個叫馬爾科·卡雷拉的男人，人生充滿了失意和痛苦，他千方百計，拼命讓生活不緻失控。但真正的蜂鳥，卻是花仙子一樣美麗自如。
加勒比天氣炎熱，不用禦寒，房屋需要通風良好，是以很多百葉窗後沒有玻璃。在鎮子裡散步，很多房子都像英國童話故事《三隻小豬》裡兩個哥哥蓋的草房和木頭房子，不常見歐洲大陸上那些厚實的石頭建築。我在島上閑逛，真的在一個前不着村後不着店的海岸上，見到一棟看起來一吹就倒的小木屋，被當成曆史遺迹保護起來，是一個坐過牢的藝術家的屋子，他出獄後在那裡住到去世。
馬提尼克的細紗沙灘（陳英/圖）
熱帶雨林也潛伏着危機和陷阱，毒芭樂是這裡常見的樹木，看起來人畜無害，還有綠色的像小蘋果一樣的果子，這是沙灘上防沙林的理想樹木，卻有劇毒，除了誤食，接觸它的白色汁液也會很危險，即使是下雨天，也不能躲在這種樹下面。還好，這些樹木的樹幹上都有紅色的油漆辨別，好讓人敬而遠之。島嶼邊緣的濕地上還有紅樹林，中間修了棧道，供遊客散步，稠密的根莖四面張開，讓人看到“盤根錯節”的真實景象。紅樹林的繁衍方式也是令人驚奇，開花、結果都在樹上，長成幼苗也仍然在樹上，時機成熟才會脫落下來，和大陸上常見的植物很不一樣。
當代人的生活，大多在自我剝削和伊壁鸠魯式的躺卧之間交替，遙遠的海島是幸福景觀，可以為疲憊的心靈注入一絲活力和生機。意大利詩人米洛·德·安傑利斯寫過，“島嶼的美會被看到，無論是我們，還是其他人。”陽光海灘是馬提尼克最誘人的一面，綿延的細軟沙灘，蔚藍清澈的海水，還有灌木叢和樹林遮蔽烈日，一幅遠離都市的世外桃源景象。除了自然景觀，這裡的居民生活也傳遞着歡快松馳的氣息。
南方人物周刊特約撰稿 陳英