一
他写起来难，怎么写他，我尴尬了。
他似乎比歌德和托尔斯泰落后莎士比亚不远。他的生活充满了痛苦，但不像巴尔扎克，不像陀思妥耶夫斯基那样，他经历了艰辛。他一直以为自己要死了，而且他没有像戈里卡那样早早地去。他的作品没有看到强大的叙事，他也无法闻到火药的味道，尽管他的国家像纳粹一样，曾经成为世界的敌人，而且他正处于壮年。看看他在饱受战争蹂躏的年代写了什么，"田园之歌"，"插花"，"美丽之旅"，"母亲的初恋"，"冬天"，"名人"，"珍珠船"，"生命之树"。他的语言纤细、冷酷、温柔、真实，具有典型的东方审美特征。他对政治漠不关心，没有雨果和萨特的激情，他唯一的参与是晚年的国际和平运动。
当我拿走了一幅世界文学巨匠的肖像时，我终于发现他就是他——一个在孤独的黑暗中漂走的川久保！
二
川藤康成的童年极其凄凉，父亲三岁时去世，母亲四岁时去世，祖母八岁时去世，唯一寄养在别人家的姐姐，很难看到最后一面，他对妹妹的记忆，或者参加外婆的葬礼留了下来， "这白色的东西飘在空中，是我姐姐的全部记忆"，然后他妹妹在他十岁的时候去世了，那些年他继续参加各种葬礼，成为"名人的葬礼"。他的一个表亲甚至告诉他，他的衣服闻起来有坟墓的味道。至于他的父母，他更是无动于衷，"看着照片，只觉得不是画像，不是活人，而是他们中间的人。他还在给父母的信中说："死去的父母！......现在，我的电话只不过是对本文的修饰。就像上次你不能叫你爸爸妈妈的时候给你写信一样，现在你对我来说是同一个声音和月亮。"
在康成川久保孤独抑郁的童年，在亲戚的陪伴下，只有盲人的爷爷。在苦涩的日子里，他们往往相对无语，大川端康成总是小心翼翼地用他爷爷那张瘦瘦的干脸，几乎秃顶，头发苍白。房间又冷又潮湿，没有生命的气息。这种悲伤单调的人生，让四川端的康城人脸上不可避免地染上了浓重的色彩。为了摆脱这种压倒他的空气，他白天躺在田野上，坐在山上，或者把脚浸在河边的水中，看着成群的鱼和跳舞的蝴蝶。晚上，去他好玩伴家家，感受一家人的温暖。他总是在别人家里玩到很晚，仿佛不能放弃那些幸福家园深处的温暖，为此他有着强烈的怀旧和渴望。他多么想在父母的怀抱里抚摸，让父母爱抚，但这是不可能的，家里的爷爷还在期待他早日归来，让他感到酸涩，于是趁着他的眼泪还没有倒下，赶紧离开，一个人在漆黑的夜里奔跑。他曾经在跑步时对爷爷大喊大叫，他很害怕。他害怕这样一个漆黑的夜晚会吞噬年轻的他，他觉得黑暗中还有比悲伤和孤独更可怕的东西。
轻轻推开木门，说："我回来了，"他等待着祖父的回应，但没有。他走近了一点，"我回来了"，仍然没有回答。他在豆子的光芒中看到他的祖父睡着了，于是俯身到他身边，再次默默地读着死者的脸。爷爷们一生都依赖对方，难以想象，人生不是爷爷照顾孙子孙女，而是孙子孙女侍奉爷爷。每天晚上，大川先生都会从梦中醒来好几次，给祖父排便，这在《一个十六岁的日记》中有所描述：
他一动不动地躺在病床上，但呻吟得太多了，我不知所措。
"你怎么了？"
"拿夜壶帮我尿尿。
我很无助，不得不拿起他的衣服，不情愿地做他要求的事情。
"没错，不是吗？"好吧？我尿尿也没关系。"他对自己的肢体动作没有任何感觉吗？"
"啊，啊，痛，痛！"啊，啊..."当他解开小手的拉链时，他感到疼痛。随着痛苦的呼喊，一股溪流般的声音在夜壶的底部响起。
随着时间的流逝，川久保对这种内部事务的厌恶自然而然地出现了。在5月8日的日记中，他写道：
今天早上，我甚至想：一切都消失了。每天放学前，我总是问发生了什么事，但今天我一声不吭地走出了家门。然而，从学校回家后，心思上涌动，还是觉得自己很穷。
三
而爷爷去了，川藤康成失去了亲人所有的血肉，成了孤儿。从此他以纯洁与丰富的孤独为同伴，放学回家早早关上了门，自诩在黑暗的房间里承受着一阵孤独和悲伤。他变得沮丧，生活的寒意加剧了他的恐惧、困惑和无助。
幸运的是，在天人的路上，他靠在亲戚的房子里，住在篱笆下。他不再相爱，他失去了所有爱的源泉，他的亲戚只是出于同情、道德和责任感才关心他。人们因为担心，所以心情好，天下屋檐下都得让他到处关注时间。他的心更加细腻敏感，一个别人的眼神，一个抱怨，就足以伤害他脆弱的自尊心。但上帝是正义的，生活的尴尬和不安，正在悄悄地催促四川端康成的文学萌芽，每当他感到孤独时，他就埋头在书堆里，读"枕草"，读"源头故事"，看"大镜子"，无意中，他完成了文学修炼的初步积累。
而人们毕竟生活在现实中，精神上的治愈和麻醉并不能完全把Thekawa End Kang拉到一个充满阳光的地方去。因此，他失去了爱的源泉，也积极寻找。青叶（原名萧玉媛）是他的室友，川久保康成在高中五年级，青爷比他低，读二年级，青爷成长在一个温暖的家庭，因为妈妈太爱抚，让青爷的言行带有一点女性气质，青叶的外表， 到四川端康城枯萎的心倾盆期待已久的雨，他们是同性恋。同性恋这个词似乎与结为孪生，后者经常被斥为草率的行为。但是，当我们纵观整个人类本身时，我们无法摆脱主观偏见，回到理性。人们的眼睛，只喜欢看到明亮的"美"和"新鲜"，或者只喜欢接受明亮的"美"和"新鲜"，而从潘多拉的盒子里的东西，往往表现出一种盲目的眼睛，或者因为人类本身的脆弱，不想面对，而这些飞翔的东西，也是真的啊， 正是在大家的眼中，人们都在回避、拒绝、诋毁、诋毁，不想如何理性地释放它，让它也从性爱的黑暗角落，进入良性的殿堂。
川久保和清烨同性恋，久而久之，对着胶水一样的情形，我佩服川久保康成的坦率和真诚，他在"一刀切的自尊"中，这种不正常的爱情，被普通人描绘出来：
没有他温暖的胸部，手和皮肤，睡眠将是孤独的。
青野看起来太简单了。
"只要你不说出来，不管你怎么想，都不是真的。
偶然说。
"真的吗？"是否确定？"坚持不懈地问。
"什么才是真的假，只要想不说，总会担心，担心没完没了。
青野就是这样个孩子。要坚强和诚实。
"我的身体是为了你，爱是怎么做的。死亡或生活与你的同在。一切都与你同在。"
他昨晚坦率地说了出来。
"所以我拥抱并睁开眼睛，我被分开了。"他说着，用力地抱着我的胳膊。
我的心中充满了爱和怜悯。
当我半夜醒来时，Myo的脸看起来有点沉闷。如果缺乏身体美，我对幻觉的渴望和激情就会消失。
......
川藤康成补充说："我一直温暖，纯洁，在这份爱中得救。青野甚至提醒我，他不是这个世界的少年。"
四
写在这里，我脑子里想了很久，四川结束和青叶的不正常恋情，从心理上深层次分析四川端康成，不是同性恋吗？如果不是这样，他自己也承认，如果不是，他已经把这种情结放在一边。人类成长和成熟的过程极其复杂，或许，站在四川端康成的成长过程中，只能把它想象成需要温暖自己，因为他，太需要爱，而一个被孤儿的感情扭曲的人，有理由被地球上的真爱所熏陶。
在这种情况下，他和舞者之间几千代人的朦胧爱情似乎是自然而然的。可以说，千代舞女，真正意义上唤醒了四川末期女性美女的赞美和追求。舞者在香川的伊豆半岛之旅中相遇。别以为舞者是那种摆弄不经教养的荡妇，如果是这样的话，四川的结局就不是太没有远见，太低级了。川久保康成正是从舞者的笑容、身体的品味到她外在的美和内在的美，那种美、暖心、四川的结局是前所未见的，所以他忍不住跟随舞者千代在整个伊豆半岛巡演，即使之后的差异，也要保持一段时间的交流。舞蹈家钱朝给川藤康成留下了深刻的印象，以至于他在八年后写了一部震撼世界的作品《伊豆的舞者》。"她一跪在我面前，脸红了，手在发抖，茶碗差点从盘子里掉下来，于是她把它放在垫子上。茶碗虽然没有掉下来，但茶叶却洒满了地方。看到她害羞、柔和的表情，我感到震惊。《伊豆的舞者》在这样的叙事中，展现出千代的坚持和委婉，小说一经问世，立即引起强烈反响，有人将其评为"昭和时代的青春之歌"，此后川藤康成也开始形成自己的艺术风格，奠定了自己在日本文学界的地位。
但请不要远离四川孤独的主题，我们必须注意，这就是他这次去伊豆的原因。事实上，他在"我"中明确表示"我二十岁了"。反复严格的反省，他们的气质被孤儿的气质扭曲了。在我出来旅行之前，我无法忍受令人窒息的忧郁。川藤在小说《少年》中也详细记述了"二十岁的时候，我和这位巡演艺术家一起旅行了五六天，充满了纯粹的感情，当时我泪流满面。这不仅仅是我对舞者的多愁善感。是现在，我也在无聊的心情回忆起舞者，是不是她的爱情，作为一个女人对我有淡淡的爱情？然而，当时我并不这么认为。我从小就不像普通人，我在一个不幸和不自然的环境中长大。于是我变成了一个固执而扭曲的男人，把我胆怯的心锁在一个小小的身体里，感到忧郁和痛苦。因此，当像我这样的人说仁慈时，我不能感谢你。"正如川藤自己所说，'人是往日不断消失的'，多年后的他，在回忆起这种情绪时，显得单薄而平静，脱下青春的萌芽。
后来他爱上了两个名叫钱朝的女人，但没有成功，他在孤独的漂流中寻找爱情，而缺失的爱情不断给他创造新的孤独。他以为自己正在遭受"千代病"，或者说是"千代"的诅咒，一千代又一代，一次又一次地把他吵醒，停不下来，他甚至觉得他的处女工作"千代"在作，这几千代，"当然是鬼魂，至少是被不死族的力量驱使的幻影。从那时起，他就决心不爱上一个叫钱朝的女人，也决不轻易向女人吐露自己的爱情。他以为爱情能有效地承载着他，让他从孤独的漩涡中挣扎出来，似乎一切都是徒劳的，空虚的丝绸隐藏着痛苦。
五
川久保的爱情终于归结为松林秀子的婚姻，两人相爱非常深，却没有孩子，领养了女儿，只是流浪了几十年才第一次对家庭有了充分的了解。他孤独的命运似乎在这里被打断了，但这是真的吗？或者让我们回到他"独自一人自作自受"："孤儿"可能是我所有作品的主题，是我生命的深度。
此时在现实生活中，他或许并不寂寞，他有妻子和女儿的爱，有老师的爱，有朋友的爱，还有广大读者的爱，而他的心，依然孤独，他从未消失在孤独的黑暗流中，但现在他有了这股可怕的暗流， 悄悄地藏在他的笔端，藏在他所有的作品中。到日本战败时，他个人的孤独已经融化成整个眼睛的孤独，"我觉得自己在战后死了"，"我觉得我的职业生涯结束了"。直到现在，我都无法从这种感觉中站起来，他说："我不相信战后的世界习俗，也许我不相信现实。"香川把这种普遍的孤独和愤怒扔给了日本战犯，"这些人如此引导国家和民族，但并不认为这是愚蠢的。在国家动荡时期，他们是强大的，他们把我们的过去放在被告席上。当我看到他们作为无能为力的被告受审时，我对这个国家，对历史产生了怀疑。"这种'猜疑'加剧了他文学创作的孤独感，他只能像战后写的那样，像《古都》和《千纸鹤》那样哀叹日本的悲哀。
好吧，不要纠结于他生活经历的孤独，让我们看看他是如何渐行渐远的。
他选择自杀。在1968年获得诺贝尔文学奖四年后，他以自杀结束了他一生的孤独漂泊。研究他的人说，在他获得诺贝尔奖之后，他再也创作不出更好的作品了，他心中有一个巨大的洞，这促使他自我毁灭，这种说法，我不排除，甚至认为更正确。但他并没有具体说明这个"大洞"，那就是川久保康成无论如何都无法挣脱孤独，在黑暗的寂寞流中飘离了他，留给世人，只有"无限的话语"。"无限的言语"本身就意味着虚无的存在，川藤早在1962年就说过："自杀没有遗产，是最好的。没有言语的死亡是无限的。寂寞最终埋葬了他，寂寞成为"川久保康成之美"的完美形象。那股强大的暗流把他打散，让他展现出自己孤独文学的美感，他被一扫而空，留下一个凄凉的印记，只让活着的人默默地咀嚼着。