2023年5月24日刊|总第3245期
上周，根据民生新闻节目《1818黄金眼》改编的现实轻喜短剧《1818编辑部》宣布开机，官微当天发起了一个小投票：你最期待看到谁的新闻改编？
新闻热点改编为剧，是近些年话题剧的常规操作。热搜作为人们参与社会议题的重要途径，已经渗透到了每个人的日常生活当中，也不可避免地影响了文娱产品的创作。
话题剧从内容、形式乃至人设都参照它，短视频里有成千上万的创作者每天讲述同一个故事，日更八千字的网文可能有5000字都是改编的当日新闻……文娱市场似乎进入了前所未有的高度同质化阶段。
当这些产品挤在一起时，观众就会陷入到逃无可逃的境地，进而唤起一种身体性的拒绝和反感。
当然，这只是一种个体体验，但未必不是一个普遍观感。就剧集而言，当我们讨论爆款剧、品质剧时，很少再提及话题剧，它们往往与项目书中乐观的想象不同，播出后难以达到万众讨论的盛况，悄无声息地完结仿佛才是宿命。
最直接的一个问题是，它们没有新鲜度。一个热点事件从产生到结束，要通过不同媒介在人们眼球中走过数不清的次数，等轮到剧集时，观众早已身心俱疲。
近期的几场大会，从行业大佬到创作者都在各个场合不厌其烦地强调创新，尽管这是最不创新的一个话题，但从今年以来的爆款剧和品质剧来看，新鲜度已经成为好剧的第一指标。实际上，国外著名的烂番茄网站就是以新鲜度（Fresh）为指标评定作品优劣的。
今天的“影视七日断想”，就试图从新鲜度这一角度，说说剧集的蜕变。
导演的艺术
“电影是导演的艺术，电视剧是编剧的艺术”，这句流传甚广的话隐含着对电视剧好导演的定位：手快、活儿好、会管理。
但现在，它并不完全正确。或许制片公司仍然会从成本控制等层面挑选导演，可在忠实观众心里，已对各导演的长处和短板如数家珍：这个导演景拍得美，那个导演大场面拍得好……导演的重要性愈来愈在观众的反馈中得到体现。
近年来豆瓣最高分剧《漫长的季节》不是一个传统的剧集作品，而是融入了导演辛爽大量的个人化表达。从流畅又有艺术感的镜头语言，到标志性的儿歌；从大量的“彪学”梗，到耐人寻味的背景音乐；从原剧本的《凛冬之刃》到不走寻常路的《漫长的季节》，辛爽为这部剧打上了鲜明的印记。
《漫长的季节》的反惯例操作，说明传统剧集的制作流程出现了变化。而观众愈演愈烈的“盘剧”则意味着人们已经不满足剧集仅仅作为一种快消品式的客厅文化，而是对它们寄予了更大的价值和思想寄托。
从这个层面来说，蜕变后的剧集既不像网剧，也不像传统的电视剧。
而这一蜕变，是由创作者和观众合力完成的，观众所热衷的“盘剧”固然有可能给剧带来舆情风险，也会在整体上形成倒逼创作者注重细节和有效表达的推力。
沉浸的艺术
今年好剧频出的现象证明，剧集不需要迎合受众经短视频改造后的观剧习惯。
这里说的观剧习惯，就是把电视剧当广播剧听，把短视频追剧看成一种追剧行为。
还是以《漫长的季节》为例，看剧的观众总会有几个印象深刻的镜头。比如，王阳认识沈墨后，在家洗澡时背景音是沈墨弹奏的钢琴曲，曲调欢快，画风明亮，一个男孩对一个女孩无法抑制的喜欢跃然于屏。但当他低头再抬起来，色调徒然转冷，钢琴曲转向悲伤，再看洗漱镜里的王阳，已是一张悲伤恐惧的脸。
再比如，第二集专门有一场戏，拍的是王响往墙上挂厂长去医院慰问他的照片，这段戏完整呈现了一个中年男人的志得意满和一个工人的骄傲。看似闲笔，其实在第十二集中得到了呼应：
王响亲手摘下了那幅照片，换上了儿子的遗像。两场戏他对妻子说的话一模一样，“正道不正道？”但心境、语气和状态已然大不相同，一个父亲的精神世界在那一刻轰然倒塌。
这种沉浸式追剧的快感，是切片追剧和听广播剧追剧所不能体会的。我们常说，作品的魅力往往在于故事的过程，而非结果，剧集应该以别具一格的视听语言、伏笔千里的故事为武器，对抗短视频和其他文娱产品的竞争，同时捍卫领地。
就像辛爽在采访中说的，不要低估观众，低估是一种创作者的傲慢；也不要怕观众曲解作品，被曲解是所有作品的命运，这种曲解反而可能会产生一种新的美感。
思考的艺术
沉浸式观剧往往带来有效思考，而长视频的一个重要价值便在于思想性，它能让观众开启思考，产生共情，甚至影响到人的价值观。
《漫长的季节》中一句简单的“向前看，别回头”让人感触良多，引发对人生和时代变迁的思考。小人物的一声叹息，也可以很有力量。
冯小刚执导的第二部网剧《回响》，是我个人心中今年以来最被低估的一部作品。很多人冲悬疑线而来，失望而归，但如果单论情感线，它就是近几年难得的佳作。
刘恒老师说，人类的战争持续时间最持久的，而且无处不在的，是男人和女人的战争。这个战争始终在酝酿、在爆发、在延续、在变换花样。但是雌雄大战是爱的源泉，也是恨的源泉。
这句话在《回响》中得到了深切体现。探讨两性情感话题的剧目一大筐，但像《回响》这么冷静、这么现实、不预设立场、充满哲学思辨、金句频出的作品并不多见。它跳出了热点讨论中极易出现的非此即彼和非黑即白，用冷峻而理性的笔触描写了两性之间的情感真相。
当然，剧中人物一些书面式的对话是否妥帖确实值得商榷，但这些又是其文学性得以保存的重要因素，这就又是另一个创作层面的课题了，在此不谈，贴一段原著中评价电视剧的金句：
“这或许也是如今许多电视剧‘不好看’的原因：不该他讲的话他讲了，不该是他做的事他做了，这就根本不符合这个人。观众当然觉得不好看了。”
作者的艺术
谈《回响》就绕不开冯小刚，绕不开他的反其道而行之。
重情感而轻悬疑，这是忤逆观众的“迷雾审美”；放弃悬疑剧中常见的色调搭配，创造性地使用墙缝中青苔的浅绿色作为主色调；放弃情节化的改编，保留原作的文学性……这些来自作者的“任性”，新鲜，有趣，且发人深省。
忤逆观众审美的除了他，还有张大磊和李樯。
张大磊执导的《平原上的摩西》在今年入围了第73届柏林国际电影节剧集单元，成为该单元创立九年来首部入围的华语作品。
这部剧的作者性体现在，氛围怀旧、风格写实、节奏舒缓、非职业演员……这些特点几乎是他那部文艺片《八月》的延续，张大磊几乎是在用电影的思维创作网剧，这引起了很多讨论，有人欣喜，有人则不能理解甚至是愤怒。
由李樯担任编剧并监制的《外婆的新世界》将主角设置成了一个六十岁才进入青春期的“叛逆”外婆，借网剧之壳拍了十二部电影，拓宽了网剧的表现形式，拓延了主角的择选范围。
很多时候，野路子才是正路子，所谓的正路子其实是死路子。在国剧的发展过程中，总得有这样一批创作者在我们超越我们想象的地方跳舞。
情绪的艺术
前几天，《狂飙》正片有效播放量在“云合数据”正式突破百亿，成为继《庆余年》之后又一部进入百亿俱乐部的作品。
《狂飙》为什么在今年为什么这么火？有一种观点认为它满足了人们的一种原始的情绪冲动，有人看到了一部底层民众的突围史，一个老实人的黑化之路；也有人看到的是正义虽迟但到的朴素真理；还有人体味到的是“大嫂”“兰姐”的女性魅力。
当疯狂的情绪逐步褪去，很多人发现自己当不了高启强，也成不了安欣，反倒更可能是那个被老默一把推下楼的民工老汉。总之它在不同阶段，满足了不同人群的情绪抒发。
情绪价值能决定一部剧集的命运。与《狂飙》同期播出的《三体》，故事是中国的，人物是中国的，拯救人类的方案是中国人提出的，“古筝行动”的实际指挥者也是中国人，但它却主动放弃了这种“国族自豪感”的情绪创作，保留了原著中关于“人类命运共同体”的思考。
在电影剧集都乐意消费一把“国族自豪感”的当口，这样的选择又何尝不是开创了另外一股新风呢？
【文/许心强】