#云游风物之旅#
二战即将结束之时，美国文化人类学家，鲁思·本尼迪克特受美国政府委派，从文化人类学的视角，以分析日本国民性格为切入点，为解决战后盟军是否应该占领日本，以及美国应该如何管理日本等问题，著就了一份综合报告。这份报告后来成为了文化人类学和比较文化的经典之作——《菊与刀》。
（菊花是日本皇室的象征，而武士刀是日本武士道文化的象征，所以作者用这两个象征意义极强的事物来命名这本书，意指也很明确：日本人的性格与道德逻辑是矛盾的，多重的。然而她的分析却没有很好地体现这一点。）
在从新西兰回国的飞机上，我匆匆翻完了这本被誉为“20世纪50年代美国用它改造日本，80年代世界用它分析日本，21世纪中国用它认识与重新发现日本”的著作，企望出发前，对日本多一些了解。
虽然事实证明，美国政府正是因为借鉴了书中的一些结论，比如保留了天皇制等，才使二战后的日本，避开了潜在的冲突与风险，平稳的完成转型和变革。这本书对日本人，从精神层面的分析和总结，也让“耻感文化”成为后世用来描述日本人道德和思维模式的标签。但是这本书引发了日本学界的诸多争议，而争议的焦点，正如日本法学家川岛武宜所言，在于鲁思“把日本人当成了同质性人群，忽略了阶层以及职业上的差异”。
东京市中心涌动的人潮
换言之，鲁思有意无意的，把日本人的精神与性格，扁平化，“二次元”化了——也就是说，受到这本书的影响，而没有实地考察过日本的人，很容易就给日本人贴上各式各样的标签。
纵然如那句著名的话，“一千人个人心目中，有一千个哈姆雷特”，但是在一千个人没有直观感受过日本的人眼中，却几乎都是一个个“二次元”的日本。
比如我，比如老爸老妈，比如我爷爷，比如我们每一个人。
这也是为何我们对于日本的情绪总是很容易被“操纵”，因为我们眼中，其实并没有一个立体而真实的日本，对这个陌生国度的感受，也总是片面而碎片化的。
大多数人对日本的印象，扁平的如同这幅浮世绘里的人物肖像一样，虽有整体也有细节，但缺少了烟火气和真实感
所以，在这次旅行中，我试图抛下固有的“印象”，撕掉观念里对日本人的标签，用更平和的视角和心态来看待和发现日本。
从日本传统文化和贸易中心的大阪、神户、京都、名古屋，到最具象征意义的富士山和箱根，再到堆砌着物欲与喧嚣的东京，十天时间里，我和老爸老妈，穿过了“次元壁”，从关西到关东，轮番领略了日本的市井、古典、现代之风情，也从我们各自不同的视角，看到了很不同的日本。
比如老爸来之前，看了一些关于日本的文章，好奇日本到底是不是真的处处窗户没有围栏。到过了日本，他觉得，问题不在于“为什么没有”，而在于“为什么要有啊！”
老爸的另一个全新的发现，是日本人对资源的合理利用。比如夜晚的日本城市，压根没有国内那样的灯火通明，而是“看起来怎么有些黑咕隆咚”，但这种对资源克制而恰如其分的使用，让他感觉很舒适。
大阪的夜景
但有一点让他觉得和印象中的反差很大，那就是：为何日本的食物分量都那么小，还那么贵！以及日本的交通成本也太高了吧！这样算下来，日本人虽然工资很高，但是生活成本也真的一点都不低！
面对着蟹道乐的螃蟹刺身和螃蟹料理，老爸的内心应该是崩溃的
老爸默默地说，我不知道我要吃什么…感觉所有东西，都一口下去就没有了……没有了……有了……了……了……
对于老妈而言，来日本之前，她觉得日本应该是购物和美食的天堂。尤其在我和表哥、嫂子的“热情推介”下，她更是对在日本买买买和吃吃吃，充满了完美的幻想和期待。但是到了日本，情况出乎她的意料：
日本商店里的衣服为何那样素气逼人，虽然优雅，但是也太冷淡风了吧！转了好几圈，完全不知道该买些什么。
说好的日本的美食呢？怎么都如此清淡素雅。虽然看起来，做工精湛，像极了工艺品，但是吃起来，却不尽如人意：拉面的面条不够劲道，抹茶喝起来清淡无比而且一直都在吃茶叶，章鱼小丸子不就是一坨面糊糊裹着一块章鱼肉，以及为何要用生鸡蛋伴着米饭吃……甚至在旅行的最后一天，她不由的感慨：明天，我终于可以回家吃一顿可口的饭菜了，醋和辣椒随便加，想想都激动！
一路上，也就这顿怀石料理（图片里只是2/3的分量），算是吃好又吃饱。至于和牛的故事，我们后面再说……
然而抛开这些“落差”，在大阪城的一件小事，让她对日本人“教条而敬业”的工作态度，有了新的认知。
敬业的日本大叔，即使下着瓢泼大雨，他也坚持站在雨中完成他的工作
参观大阪城的时候，突然下起了大雨。我们只好匆匆结束参观，准备坐电瓶车去地铁站。此刻，前一班车刚走，下一班车要15分钟后才到。当等车的我们躲在屋檐下瑟瑟发抖，图中这位工作人员大叔，却一直就这样站在风雨中，背对着我们，一直到车来。车来了，任凭我们急的跳脚，他依然一丝不苟在风雨中，核对每一个人的车票，擦干每一个靠边位置的座椅，再认真地把挡雨帘拉好，目送着我们离开。
坐在电瓶车上，老妈情绪复杂的说，这日本人，未免也太教条了吧！守规则和秩序的确是应该的，我真的很敬佩他大雨天里依然这样坚守工作岗位，尽职尽责。这几乎是我从未见到过的。但是特殊天气情况下，也要特殊处理吧，刚才这样大的雨里，你依然一丝不苟，完全按规矩办事，你也淋雨，我们也淋雨，最后大家其实都不舒服。
我却想和老妈说，如果我们跳脱出乘客和工作人员的关系，从另一个视角来看待这件事，你会发现，这件小事背后，是文化上的差异：
中国文化里，“适者生存”几乎是一种生存本能，灵活变通，是一种社会生存的技巧，成熟圆润，也一种值得肯定的处事态度与方式。
但对于日本人而言，或许尽职尽责，努力维持自己的外在形象，才是一种社会生活中的本能。他的观念里，不一定存在“灵活变通”，因为这与他所处的环境，反而会格格不入。
对我而言，能够透过老爸老妈的行为，发现这种文化、行为、理念上的差异，也正是这次和老爸老妈一起旅行的目的之一。无论嘴上怎么说“摒弃成见”，其实我们始终，自觉或不自觉地，是带着固有的观念来看待周围的事物。而透过别人，尤其是与关系亲密的人的互动中，来观察路上遇到的许多冲突和细节，或许可以跳脱出自己的思维模式，多维度的看待事物，也对到访的地方，多一层次的理解。
就如同登高才能望远。越过山丘，才能有不一样的岁月体悟。摄于神户掬星台
而也正因如此，十天的旅行之中，我们穿越了不同的“次元壁”，印象中的日本，也逐渐从一个二次元的、扁平的、标签化的国家，变成了一个饱含独一无二的感悟与故事，细节丰满，有温度，有色彩的存在。这种旅行所收获的质感，是看再多书和文章，听别人讲再多故事，也无法获得的独特体验。
图片源自网络，摄影师：Takashi Yasui
到大阪的第一个清晨，天空阴郁，时不时飘着小雨。从公寓酒店出来走入街头人群。雨下大时，人们纷纷撑开挎在手臂上的长柄雨伞。在那个瞬间，我似乎又穿越到某一个东野圭吾笔下的场景之中，亦或是某一部黑白漫画的画面里。那一刻，头脑中对日本的全部印象，与眼前的现实，混为一体。这种穿越感，却又不令人感觉到任何唐突与冲击。似乎一切本来就应该这样的顺理成章。
那些从他人日常生活中抽离出来的标签，那些我们总是不假思索贴给别人的标签，很多时候，是误解和误会，是膈膜和屏障的真正来源。当你心平气和的去了解，去看，定会发现一个鲜活而真实的彼此。
摄于富士河口湖町的民宿
你在桥上看风景
看风景的人在楼上看你
明月装饰了你的窗子
你装饰了别人的梦
——《断章》，卞之琳