#雲遊風物之旅#
二戰即将結束之時，美國文化人類學家，魯思·本尼迪克特受美國政府委派，從文化人類學的視角，以分析日本國民性格為切入點，為解決戰後盟軍是否應該占領日本，以及美國應該如何管理日本等問題，著就了一份綜合報告。這份報告後來成為了文化人類學和比較文化的經典之作——《菊與刀》。
（菊花是日本皇室的象征，而武士刀是日本武士道文化的象征，是以作者用這兩個象征意義極強的事物來命名這本書，意指也很明确：日本人的性格與道德邏輯是沖突的，多重的。然而她的分析卻沒有很好地展現這一點。）
在從紐西蘭回國的飛機上，我匆匆翻完了這本被譽為“20世紀50年代美國用它改造日本，80年代世界用它分析日本，21世紀中國用它認識與重新發現日本”的著作，企望出發前，對日本多一些了解。
雖然事實證明，美國政府正是因為借鑒了書中的一些結論，比如保留了天皇制等，才使二戰後的日本，避開了潛在的沖突與風險，平穩的完成轉型和變革。這本書對日本人，從精神層面的分析和總結，也讓“恥感文化”成為後世用來描述日本人道德和思維模式的标簽。但是這本書引發了日本學界的諸多争議，而争議的焦點，正如日本法學家川島武宜所言，在于魯思“把日本人當成了同質性人群，忽略了階層以及職業上的差異”。
東京市中心湧動的人潮
換言之，魯思有意無意的，把日本人的精神與性格，扁平化，“二次元”化了——也就是說，受到這本書的影響，而沒有實地考察過日本的人，很容易就給日本人貼上各式各樣的标簽。
縱然如那句著名的話，“一千人個人心目中，有一千個哈姆雷特”，但是在一千個人沒有直覺感受過日本的人眼中，卻幾乎都是一個個“二次元”的日本。
比如我，比如老爸老媽，比如我爺爺，比如我們每一個人。
這也是為何我們對于日本的情緒總是很容易被“操縱”，因為我們眼中，其實并沒有一個立體而真實的日本，對這個陌生國度的感受，也總是片面而碎片化的。
大多數人對日本的印象，扁平的如同這幅浮世繪裡的人物肖像一樣，雖有整體也有細節，但缺少了煙火氣和真實感
是以，在這次旅行中，我試圖抛下固有的“印象”，撕掉觀念裡對日本人的标簽，用更平和的視角和心态來看待和發現日本。
從日本傳統文化和貿易中心的大阪、神戶、京都、名古屋，到最具象征意義的富士山和箱根，再到堆砌着物欲與喧嚣的東京，十天時間裡，我和老爸老媽，穿過了“次元壁”，從關西到關東，輪番領略了日本的市井、古典、現代之風情，也從我們各自不同的視角，看到了很不同的日本。
比如老爸來之前，看了一些關于日本的文章，好奇日本到底是不是真的處處窗戶沒有圍欄。到過了日本，他覺得，問題不在于“為什麼沒有”，而在于“為什麼要有啊！”
老爸的另一個全新的發現，是日本人對資源的合理利用。比如夜晚的日本城市，壓根沒有國内那樣的燈火通明，而是“看起來怎麼有些黑咕隆咚”，但這種對資源克制而恰如其分的使用，讓他感覺很舒适。
大阪的夜景
但有一點讓他覺得和印象中的反差很大，那就是：為何日本的食物分量都那麼小，還那麼貴！以及日本的交通成本也太高了吧！這樣算下來，日本人雖然工資很高，但是生活成本也真的一點都不低！
面對着蟹道樂的螃蟹刺身和螃蟹料理，老爸的内心應該是崩潰的
老爸默默地說，我不知道我要吃什麼…感覺所有東西，都一口下去就沒有了……沒有了……有了……了……了……
對于老媽而言，來日本之前，她覺得日本應該是購物和美食的天堂。尤其在我和表哥、嫂子的“熱情推介”下，她更是對在日本買買買和吃吃吃，充滿了完美的幻想和期待。但是到了日本，情況出乎她的意料：
日本商店裡的衣服為何那樣素氣逼人，雖然優雅，但是也太冷淡風了吧！轉了好幾圈，完全不知道該買些什麼。
說好的日本的美食呢？怎麼都如此清淡素雅。雖然看起來，做工精湛，像極了工藝品，但是吃起來，卻不盡如人意：拉面的面條不夠勁道，抹茶喝起來清淡無比而且一直都在吃茶葉，章魚小丸子不就是一坨面糊糊裹着一塊章魚肉，以及為何要用生雞蛋伴着米飯吃……甚至在旅行的最後一天，她不由的感慨：明天，我終于可以回家吃一頓可口的飯菜了，醋和辣椒随便加，想想都激動！
一路上，也就這頓懷石料理（圖檔裡隻是2/3的分量），算是吃好又吃飽。至于和牛的故事，我們後面再說……
然而抛開這些“落差”，在大阪城的一件小事，讓她對日本人“教條而敬業”的工作态度，有了新的認知。
敬業的日本大叔，即使下着瓢潑大雨，他也堅持站在雨中完成他的工作
參觀大阪城的時候，突然下起了大雨。我們隻好匆匆結束參觀，準備坐電瓶車去地鐵站。此刻，前一班車剛走，下一班車要15分鐘後才到。當等車的我們躲在屋檐下瑟瑟發抖，圖中這位從業人員大叔，卻一直就這樣站在風雨中，背對着我們，一直到車來。車來了，任憑我們急的跳腳，他依然一絲不苟在風雨中，核對每一個人的車票，擦幹每一個靠邊位置的座椅，再認真地把擋雨簾拉好，目送着我們離開。
坐在電瓶車上，老媽情緒複雜的說，這日本人，未免也太教條了吧！守規則和秩序的确是應該的，我真的很敬佩他大雨天裡依然這樣堅守工作崗位，盡職盡責。這幾乎是我從未見到過的。但是特殊天氣情況下，也要特殊處理吧，剛才這樣大的雨裡，你依然一絲不苟，完全按規矩辦事，你也淋雨，我們也淋雨，最後大家其實都不舒服。
我卻想和老媽說，如果我們跳脫出乘客和從業人員的關系，從另一個視角來看待這件事，你會發現，這件小事背後，是文化上的差異：
中國文化裡，“适者生存”幾乎是一種生存本能，靈活變通，是一種社會生存的技巧，成熟圓潤，也一種值得肯定的處事态度與方式。
但對于日本人而言，或許盡職盡責，努力維持自己的外在形象，才是一種社會生活中的本能。他的觀念裡，不一定存在“靈活變通”，因為這與他所處的環境，反而會格格不入。
對我而言，能夠透過老爸老媽的行為，發現這種文化、行為、理念上的差異，也正是這次和老爸老媽一起旅行的目的之一。無論嘴上怎麼說“摒棄成見”，其實我們始終，自覺或不自覺地，是帶着固有的觀念來看待周圍的事物。而透過别人，尤其是與關系親密的人的互動中，來觀察路上遇到的許多沖突和細節，或許可以跳脫出自己的思維模式，多元度的看待事物，也對到訪的地方，多一層次的了解。
就如同登高才能望遠。越過山丘，才能有不一樣的歲月體悟。攝于神戶掬星台
而也正因如此，十天的旅行之中，我們穿越了不同的“次元壁”，印象中的日本，也逐漸從一個二次元的、扁平的、标簽化的國家，變成了一個飽含獨一無二的感悟與故事，細節豐滿，有溫度，有色彩的存在。這種旅行所收獲的質感，是看再多書和文章，聽别人講再多故事，也無法獲得的獨特體驗。
圖檔源自網絡，攝影師：Takashi Yasui
到大阪的第一個清晨，天空陰郁，時不時飄着小雨。從較高價的電梯大廈酒店出來走入街頭人群。雨下大時，人們紛紛撐開挎在手臂上的長柄雨傘。在那個瞬間，我似乎又穿越到某一個東野圭吾筆下的場景之中，亦或是某一部黑白漫畫的畫面裡。那一刻，頭腦中對日本的全部印象，與眼前的現實，混為一體。這種穿越感，卻又不令人感覺到任何唐突與沖擊。似乎一切本來就應該這樣的順理成章。
那些從他人日常生活中抽離出來的标簽，那些我們總是不假思索貼給别人的标簽，很多時候，是誤解和誤會，是膈膜和屏障的真正來源。當你心平氣和的去了解，去看，定會發現一個鮮活而真實的彼此。
攝于富士河口湖町的民宿
你在橋上看風景
看風景的人在樓上看你
明月裝飾了你的窗子
你裝飾了别人的夢
——《斷章》，卞之琳