"一位美国诗人终于出现了！"一个粗犷的男人，大，骄傲，多愁善感，吃，喝，育。他的衣服男子气概，自由放荡，他的脸被太阳晒黑，他的胡子，他的姿势强壮而振奋人心，他的声音给年轻人和老年人的慷慨队伍带来了希望和预兆。"
美国诗人是沃尔特·惠特曼（Walter Whitman），他在19世纪开创了自由形式的诗歌。不过，上述的话并不是任何诗歌评论家的赞美，而是惠特曼自己的"自吹自擂"。1855年，惠特曼的杰作《草叶集》的第一版出版，包含十二首自由形式的诗歌。在内容和诗歌形式上，这本诗集与主流概念有很大不同，所以很少有人问。惠特曼随后写了三篇匿名评论，发表在当时的杂志上，其中一篇是评论文章之一。在他的文章中，他还声称这些诗歌"将创造一个强大而无畏的文学"，并且"美利坚合众国的内心世界将宣布自由和独立"。
现在，惠特曼以第三人称写的"厚颜无耻"的言论，是对他的最恰当的评价。受浪漫主义运动的影响，惠特曼认为诗人的主要任务是在诗歌中表达他的个性。《草叶集》出版前后，是美国文学最民族主义的时期，文界期待一部能够反映美国自然和人文特征的全新文学作品，这与惠特曼的追求不谋而合。虽然《草叶集》中只有十二首诗，但题材却很宽泛。惠特曼在诗歌中写了关于国家和民族，男人和女人，艺术，科学，社会，政治，地球，太阳和动物。他特别呼吁自由、民主、平等，颂扬身体和性的美丽，从自然和更广阔的时空探索生命的真谛。
《树叶集》的伟大之处在于，它不仅仅是一部诗集，而是惠特曼不断产生和扩展的智慧。在1855年初版之后，《草叶集》被多次重印，惠特曼偶尔会在书中增加新诗或重新安排整体结构。1892年，也就是惠特曼去世的那一年，第九版《草叶集》问世，收录了400多首诗，是美国文学史上的一个里程碑。不变的"草叶"在惠特曼的诗歌中反复出现，象征着一切平凡的人类事物，也象征着生命力和灵感的源泉。他曾经说过："哪里有土壤，哪里就有水，哪里就有草。惠特曼对美国社会和美国精神的反思继续吸引着几代人的注意。他充满活力的语言以一种新的方式描绘了身体，灵魂和宇宙之间的关系，并将诗歌从规范中解放出来。
近日，中文版的《草叶集》由书名"背波"重印，采用译者赵罗轩的经典译本。被《界面文化》（ID：BooksAndFun）授权从书中精选部分诗歌，以吸引读者。
<h3></h3>
我自己唱歌
我唱着自己，一个单身的、超然的人，也说出民主这个词，一切的话语。
我从头到脚唱生理学，
不仅仅是外表或心灵值得献给诗歌之神，我的意思是整个结构更有价值，
女人和男人唱得一样。
歌唱着充满激情、脉搏和力量的广阔人生，
乐于支持在神圣律法的指导下形成的最自由的行动，
我唱现代人。
<h3>致历史学家</h3>
你，那个尊重过去的人，
你已经探索了每个国家的外部和表面，这显示了你的生活，
你把人看作政治、团体、统治者和僧侣的奴隶，
我，阿莱加尼山脉的居民，我把他看作他自己，一个有自己权利的人，
按摩自己很少透露的生活脉搏（人们对自己的极大自豪感，）
我是一个性歌手，勾勒未来，
我设计了未来的历史。
<h3>致女歌手</h3>
在这里，请接受这份礼物，
我想把它留给一个英雄，一个演讲者，或者一个将军，
一个能够为这个古老事业、为这个伟大思想、为国家的进步和自由而努力的人，
一个可以与暴君交谈的勇敢的人，一个勇敢的反叛者，
但我意识到，我所保留的也属于你。
<h3>州际旅行</h3>
我们开始了一次州际旅行，
（是的，受到这些歌曲的启发，环游世界，
从那时起到每个国家，每个海洋，）
我们愿意向所有人学习，当是所有人的老师，所有人的爱人。
我们已经观察到季节如何主宰自己并成为过去，我们是否说过为什么男人或女人不能像季节一样忙碌，发出那么多的光芒？
我们在每个城镇都呆了一会儿，
我们经过加拿大，东北部，密西西比大峡谷和南部各州，
我们与每个州就平等条款交换意见，
我们考验自己，邀请男人和女人倾听，
我们对自己说，记住，不要害怕，要坦率，公开宣告身体和灵魂的存在，
花点时间向前迈进，要详细，适度，纯粹，有吸引力，
这样，你给予的光就会像季节一样收获，
它可能和季节一样好。
<h3>我很冷静</h3>，很冷静
我站在自然界的平静和冷静，
做万事之主或主妇，在非理性中保持冷静，
像他们一样吸收一切，就像他们所做的那样，被动，接受一切，沉默，
我发现我的职业，贫穷，恶名，软弱，内疚，并不像我想象的那么重要，
我面对墨西哥海，或在田纳西州的马纳哈塔，或遥远的北方或内陆，
这个国家的河人，林务员或农民，或去海边，五大湖，加拿大，
无论我住在哪里，啊，我都能在发生意外的时候保持平衡，
像树木和动物一样，平静地面对黑夜，暴风雨，饥饿，笑声，事故，挫折。
<h3>世界升入花园</h3>
世界又回到了花园里，
精力充沛的配偶介绍了他的女儿，儿子，
爱，他们的肉体生活，是有意义的，是实体，
这很新奇，我可以看到睡梦后的复活，
巨大的旋转周期又把我带到了这里，
爱，成熟，对我来说很美，很精彩，
我的四肢，以及总是通过它们工作的颤抖的热量，出于某种原因，是美妙的，
既然我存在，我也必须小心翼翼地窥探和渗透，
满足于现在，满足于过去，
在我身邊或身後，夏娃跟隨著我，
或者她在前面，我在跟着她。
<h3>所有形而上学的基础</h3>
听着，先生们。
我要说几句话，并把它们留在你的记忆和脑海中，
作为一切形而上学的基础和最终结论。
（这是老教授在听力课结束时对学生说的话。）
在研究了现代和古代，希腊和日耳曼系统之后，
在研究和澄清了康德、费希特、谢林和黑格尔之后，
说明了柏拉图的学说，在苏格拉底之后，他比柏拉图更伟大，
經過長期的研究，一位比以往任何時候都更神聖的基督被探索和闡述過，
我今天回首往事，体验了那些希腊和日耳曼的体系，
經歷了所有的哲學體系，基督教會和教義，
但在苏格拉底的更深层之下，很明显，在神圣基督的更深层之下，我看到了
男人对伴侣的温暖感情，朋友和朋友之间的吸引力，
在幸福的丈夫和妻子之间，在孩子和父母之间，
城市与城市之间，国家与国家之间温馨的感受。
<h3>手拉手的草叶</h3>
手拉手的草叶，
你们这些听从大自然的老人和年轻人！
你们在密西西比河上，旁边是密西西比河的所有支流！
你们友好的船夫和工匠！你们这些粗暴的人！
你们两个！还有所有走在街上的队伍！
我愿意把自己融化在你们中间，直到我看到手牵手走路成为常态。
本文的诗歌选自《草叶集》一书，经后波授权出版。