"一位美國詩人終于出現了！"一個粗犷的男人，大，驕傲，多愁善感，吃，喝，育。他的衣服男子氣概，自由放蕩，他的臉被太陽曬黑，他的胡子，他的姿勢強壯而振奮人心，他的聲音給年輕人和老年人的慷慨隊伍帶來了希望和預兆。"
美國詩人是沃爾特·惠特曼（Walter Whitman），他在19世紀開創了自由形式的詩歌。不過，上述的話并不是任何詩歌評論家的贊美，而是惠特曼自己的"自吹自擂"。1855年，惠特曼的傑作《草葉集》的第一版出版，包含十二首自由形式的詩歌。在内容和詩歌形式上，這本詩集與主流概念有很大不同，是以很少有人問。惠特曼随後寫了三篇匿名評論，發表在當時的雜志上，其中一篇是評論文章之一。在他的文章中，他還聲稱這些詩歌"将創造一個強大而無畏的文學"，并且"美利堅合衆國的内心世界将宣布自由和獨立"。
現在，惠特曼以第三人稱寫的"厚顔無恥"的言論，是對他的最恰當的評價。受浪漫主義運動的影響，惠特曼認為詩人的主要任務是在詩歌中表達他的個性。《草葉集》出版前後，是美國文學最民族主義的時期，文界期待一部能夠反映美國自然和人文特征的全新文學作品，這與惠特曼的追求不謀而合。雖然《草葉集》中隻有十二首詩，但題材卻很寬泛。惠特曼在詩歌中寫了關于國家和民族，男人和女人，藝術，科學，社會，政治，地球，太陽和動物。他特别呼籲自由、民主、平等，頌揚身體和性的美麗，從自然和更廣闊的時空探索生命的真谛。
《樹葉集》的偉大之處在于，它不僅僅是一部詩集，而是惠特曼不斷産生和擴充的智慧。在1855年初版之後，《草葉集》被多次重印，惠特曼偶爾會在書中增加新詩或重新安排整體結構。1892年，也就是惠特曼去世的那一年，第九版《草葉集》問世，收錄了400多首詩，是美國文學史上的一個裡程碑。不變的"草葉"在惠特曼的詩歌中反複出現，象征着一切平凡的人類事物，也象征着生命力和靈感的源泉。他曾經說過："哪裡有土壤，哪裡就有水，哪裡就有草。惠特曼對美國社會和美國精神的反思繼續吸引着幾代人的注意。他充滿活力的語言以一種新的方式描繪了身體，靈魂和宇宙之間的關系，并将詩歌從規範中解放出來。
近日，中文版的《草葉集》由書名"背波"重印，采用譯者趙羅軒的經典譯本。被《界面文化》（ID：BooksAndFun）授權從書中精選部分詩歌，以吸引讀者。
<h3></h3>
我自己唱歌
我唱着自己，一個單身的、超然的人，也說出民主這個詞，一切的話語。
我從頭到腳唱生理學，
不僅僅是外表或心靈值得獻給詩歌之神，我的意思是整個結構更有價值，
女人和男人唱得一樣。
歌唱着充滿激情、脈搏和力量的廣闊人生，
樂于支援在神聖律法的指導下形成的最自由的行動，
我唱現代人。
<h3>緻曆史學家</h3>
你，那個尊重過去的人，
你已經探索了每個國家的外部和表面，這顯示了你的生活，
你把人看作政治、團體、統治者和僧侶的奴隸，
我，阿萊加尼山脈的居民，我把他看作他自己，一個有自己權利的人，
按摩自己很少透露的生活脈搏（人們對自己的極大自豪感，）
我是一個性歌手，勾勒未來，
我設計了未來的曆史。
<h3>緻女歌手</h3>
在這裡，請接受這份禮物，
我想把它留給一個英雄，一個演講者，或者一個将軍，
一個能夠為這個古老事業、為這個偉大思想、為國家的進步和自由而努力的人，
一個可以與暴君交談的勇敢的人，一個勇敢的反叛者，
但我意識到，我所保留的也屬于你。
<h3>州際旅行</h3>
我們開始了一次州際旅行，
（是的，受到這些歌曲的啟發，環遊世界，
從那時起到每個國家，每個海洋，）
我們願意向所有人學習，當是所有人的老師，所有人的夫妻。
我們已經觀察到季節如何主宰自己并成為過去，我們是否說過為什麼男人或女人不能像季節一樣忙碌，發出那麼多的光芒？
我們在每個城鎮都呆了一會兒，
我們經過加拿大，東北部，密西西比大峽谷和南部各州，
我們與每個州就平等條款交換意見，
我們考驗自己，邀請男人和女人傾聽，
我們對自己說，記住，不要害怕，要坦率，公開宣告身體和靈魂的存在，
花點時間向前邁進，要詳細，适度，純粹，有吸引力，
這樣，你給予的光就會像季節一樣收獲，
它可能和季節一樣好。
<h3>我很冷靜</h3>，很冷靜
我站在自然界的平靜和冷靜，
做萬事之主或主婦，在非理性中保持冷靜，
像他們一樣吸收一切，就像他們所做的那樣，被動，接受一切，沉默，
我發現我的職業，貧窮，惡名，軟弱，内疚，并不像我想象的那麼重要，
我面對墨西哥海，或在田納西州的馬納哈塔，或遙遠的北方或内陸，
這個國家的河人，林務員或農民，或去海邊，五大湖，加拿大，
無論我住在哪裡，啊，我都能在發生意外的時候保持平衡，
像樹木和動物一樣，平靜地面對黑夜，暴風雨，饑餓，笑聲，事故，挫折。
<h3>世界升入花園</h3>
世界又回到了花園裡，
精力充沛的配偶介紹了他的女兒，兒子，
愛，他們的肉體生活，是有意義的，是實體，
這很新奇，我可以看到睡夢後的複活，
巨大的旋轉周期又把我帶到了這裡，
愛，成熟，對我來說很美，很精彩，
我的四肢，以及總是通過它們工作的顫抖的熱量，出于某種原因，是美妙的，
既然我存在，我也必須小心翼翼地窺探和滲透，
滿足于現在，滿足于過去，
在我身邊或身後，夏娃跟隨著我，
或者她在前面，我在跟着她。
<h3>所有形而上學的基礎</h3>
聽着，先生們。
我要說幾句話，并把它們留在你的記憶和腦海中，
作為一切形而上學的基礎和最終結論。
（這是老教授在聽力課結束時對學生說的話。）
在研究了現代和古代，希臘和日耳曼系統之後，
在研究和澄清了康德、費希特、謝林和黑格爾之後，
說明了柏拉圖的學說，在蘇格拉底之後，他比柏拉圖更偉大，
經過長期的研究，一位比以往任何時候都更神聖的基督被探索和闡述過，
我今天回首往事，體驗了那些希臘和日耳曼的體系，
經歷了所有的哲學體系，基督教會和教義，
但在蘇格拉底的更深層之下，很明顯，在神聖基督的更深層之下，我看到了
男人對伴侶的溫暖感情，朋友和朋友之間的吸引力，
在幸福的丈夫和妻子之間，在孩子和父母之間，
城市與城市之間，國家與國家之間溫馨的感受。
<h3>手拉手的草葉</h3>
手拉手的草葉，
你們這些聽從大自然的老人和年輕人！
你們在密西西比河上，旁邊是密西西比河的所有支流！
你們友好的船夫和工匠！你們這些粗暴的人！
你們兩個！還有所有走在街上的隊伍！
我願意把自己融化在你們中間，直到我看到手牽手走路成為常态。
本文的詩歌選自《草葉集》一書，經後波授權出版。