天天看点

朱自清:宁可饿死不吃美国救济粮,老人家称赞他是有骨气的中国人

作者:唐风宋月

1898年冬末,朱子清出生于江苏省连云港市东海县,父亲名叫红轩,字叫小坡,一看是苏东坡的扇弟(与电视剧《郑希坡打架》)。他用苏东坡的名言"我有来自中国的诗歌和爱"来给自己的儿子起名"自我中国"。

朱子华三岁识字,六岁时搬到扬州。扬州自古以来就为繁华之地,春风十里扬州路,但这种繁华只为大人准备,朱子华觉得,只是寂寞,"寂寞到了可怕程度"。每天读一部分历史,崇拜老师,学作文,写得好,爸爸欣赏几粒花生米,写得不好,你得受到惩罚。朱子华讨厌扬州人的渺小和虚荣。"小"是豆子一样的眼睛,只有眼前的小利润图片;

1916年,朱子华考入北京大学。这一年,他改名为清,是自己内心的意思。因为家庭道路一直在走下坡路,他心里知道要赶紧毕业,找工作赚钱,减轻家庭负担。在去北京上学的路上,父亲来送,父子俩过河,进火车站,朱小坡为儿子在门口捡椅子,看到朱子清会把紫色皮大衣摆好座位,反复告诉他要小心一路走来,晚上要醒一些, 不要冷,还要告诉车茶馆好好照顾。

"爸爸,你走吧。""朱子清说。

朱小坡从车里往外看,道:"我买了些橘子去,你在这里,不要走来走去。朱子清想自己去,但父亲拒绝了,只好停下来。

朱小坡身体相当胖,因为孝顺,戴着一顶小黑布帽,戴着一匹黑布马,深青色布棉袍,显得臃肿。买橙子一定要经过铁路,跳下去爬上去,这对朱小坡来说并不容易。他蹒跚地走到铁路边上,慢慢地俯下身子,不是太用力,但当他穿过铁路爬上月台时,却成了一件苦差事。人们看到他用双手爬上山顶,双脚缩回,肥胖的身体向左略微倾斜,显示出努力的样子。

朱子清在车里,看到他的背影,眼泪不禁迸发出来。他迅速擦干眼泪,因为害怕父亲会看到悲伤。朱小坡抱住朱红的橘子背,朱子清急忙抱起他,父亲会把橙子的脑子倒在紫色的毛皮大衣上,扑在土上大衣上,心里很放松。过了一会儿,他说:"我走了,在那边写信!""下车,走几步,回头看看我的儿子,说,'进去吧,里面没有人。"

汽笛声低低地响起,车轮无情地转动着,朱子清凝视着父亲阴暗阴郁的后背,混入人群中,渐渐远离,远方,然后找不到,眼泪悄悄地顺着脸颊流了下来。

后来朱子清写下了父子送走的场景,也就是流行的散文标题《背回来》。

朱自清:宁可饿死不吃美国救济粮,老人家称赞他是有骨气的中国人

1921年,朱子清大学毕业,回到杭州任教,郁闷不已,"找不到笑容",被"被世人长期受苦的悲伤所包围"。在破叶的深秋节,他写道:风在摇曳,平原肆无忌惮,云层浩瀚,暮色远离心灵。在一种莫名其妙的凄凉悲伤中,他写了散文《匆匆忙忙》,劈头问道:燕子走了,有时间再来;但是,明智的是,你告诉我,为什么我们的日子永远消失了?

1924年夏天的一天,朱子清去上海玩,在电车上,他看到一个西方人带着一个小男孩坐在对面,孩子的脸颊白红色,长长的金色睫毛,表情和安心。他觉得这个外国孩子太可爱了,忍不住又看了几遍。谁知道当他到达车站时,孩子突然把脸露了出来,蓝眼睛瞪得大大的,表情粗俗恶毒。他的眼睛似乎在说:"咄咄逼人!黄人,看!你也值得见到我!电车一停下,金发碧眼的小男孩就得意洋洋地转过头,握着大人的手离开了。朱子清觉得这完全是一次"出其不意"的攻击,这突如其来的打击,让他张煌失去了理智,感到空虚压抑,连呼吸都不自由。

他深切地感觉到,弱国就是弱国。

1927年初夏的一个下午,朱子清手里拿着一根烟,站在窗前。数英里的空气如洗净,只有几缕白云飘浮,不知不觉中,天傍晚的黑墨越来越浓密,一瞬间,远处的群山和附近的树木都被一层浓烟覆盖。

他触动了生活的现场,漫不经心地填上了一句"和李白沙的野蛮人":烟笼里远至树木的力量,一座没有色彩的青山。白天的黄昏倚靠在建筑上,黑暗地震撼着世界的秋天!半场黄叶堆积,乌鸦噗行程在哪里?

虽然时间正值春夏之交,但他的心境已经是秋天了。

初夏的一个晚上,他写下了《和堂月光》:夜色如此宁静,一轮月亮在浮云中缓缓行走。月光如流水,静静地倒在那片叶子和花朵上,薄薄的青雾飘浮在荷花池里,树叶和花朵仿佛被牛奶洗过,朦胧如梦。霍尔唐四面,远近高低都是树,树荫乍一看像云,树褪色隐约是一座远处的山,树缝漏了一两光,树知道高高的耳语,树下水坑里的青蛙应该是咯咯叫。听着嘈杂的喧嚣和青蛙鼓声,我忍不住叹了口气,"兴奋是他们的,我一无所有。

飘云遮住月亮,朱子清的心里看不见光。

1928年初秋,朱子清的散文集《背影》出版发行。他在《序言》中写道:我是我这个时代一个棋子,一个普通人。我写过诗歌,写过小说,写过散文。我觉得小说很难写,不用说长,短,那种经济、严格的结构,我永远不会学。我不知道如何处理我的材料,以便他们有自己的方式。25岁以前,我喜欢写诗,近几年诗歌已经干涸,把笔放下了很久。我写了很多文章。我打算表达自己,尽我所能,智慧的想法,就在读者身上。

于大福对自己散文的欣赏中写道:"朱子清的散文里充满了诗意,除了冰心女士,文字之美,算上他。"

朱自清:宁可饿死不吃美国救济粮,老人家称赞他是有骨气的中国人

朱子清严格自律,认真上课,作业比较认真,翟平波劝他不要浪费脑力,因为同学们只注重分数,从不仔细看老师的复习和评论,大多数学生都不是老师辛苦修炼的文章。说完钱,请到巷子里买一包花生米,回来看看,一袋花生米纸,就是一个构图。但朱子清坚持自己的主张,我还是这样,"无论如何,凭良心,我一直主张进行详细而严格的改变。

1932年严冬,鲁迅从上海来到北平探望母亲,并在北京大学等四所大学发表演讲,引起轰动,听众一千余人,挤满了教室的门窗。随着消息的传开,清华华族学生纷纷请鲁迅来学校讲课,系主任朱子清欣然同意。他去大门西边的三条巷子去问鲁迅,但鲁迅拒绝了。朱子清匆匆跑回去,用手帕擦了擦头上的汗水,对同学们说:"他不肯来,关于清华的印象不好。"

朱子清写作很慢,每天只写500字,经常改改,从不仓促发表,稿件寄出去,如果有什么不对劲,马上恢复过来,改一下再送。

1936年10月19日下午,伴随着大雪和大风,朱子清听到鲁迅先生惨死的消息,震惊不已,于是写了一封介绍信,请同事们在鲁迅先生家中借来朱夫人的照片和手稿,小心翼翼地为鲁迅先生举行了追悼会, 并对鲁迅先生的逝世表示深切哀悼。11月16日,朱子清来到鲁迅家探望朱夫人,聊了很久,朱夫人跟他讲了很多关于鲁迅的事情。

1937年7月7日,卢沟桥事件爆发,一名写笔的学生正要去沙场辞职。朱子清非常兴奋,激情澎湃地说:"一个大时代即将来临,文化人应该站起来,加入保卫祖国阵营。学生让他在一本小册子上写几句话,他拿起笔,在岳飞的《满江红》中写了一句话:野心要吃葫芦肉,笑着喝匈奴血。

1938年初冬,朱子清在西南联合国大会上开设了"文学批评"讲座,他以一贯认真的精神,从不半邋遢,每天都要休息到晚上12点以后。有一天,他吃得不小心,或者通宵复习作业。他的妻子劝他休息,他拒绝了,说:"我答应明天把它寄给学生。老婆没办法,只好在桌子上放个马桶,让他拉边换,一夜之间居然拉了十多次,天亮后脸蜡黄,眼眶也凹陷了,人也换了,但是他的脸没有洗,抬起包去上课。他后来的健康状况恶化与腹部褶皱有很大关系。

他向同学们讲述了唐诗和宋诗的区别:唐诗以抒情为主,宋诗为主要推理,唐诗以"风诗"为真,宋诗以文本为诗,即所谓"散布文化"。在谈到"优雅庸俗"的问题时,朱子清说:雅在上层属于高处,庸俗在下层。因为过去人们对于统治者听的低级地位的蔑视,所以"共同"一词有"平淡"、"普通"、"轻盈"、"卑鄙"......如不好的描述,用"优雅"、"优雅"、"优雅"、"优雅"......等等相对。不要太功利,不斤多于利息,又称"丫";事实上,这也与社会地位有关。不能斤斤计较,不能太重的实用功利,总是比较资深的人;

朱子清特别喜欢鲁迅的散文《百读》。他认为鲁迅的文章简短而浓缩,像匕首和枪。鲁迅用了一篇作文"一边消极,一边希望,一边打架"。我们现在说,鲁迅的作文就像匕首扔枪,就是从朱子清这里来的。

朱自清:宁可饿死不吃美国救济粮,老人家称赞他是有骨气的中国人

朱子清虽然穷,但很坚强,他说:"穷苦有苦,天下这么大,用自己的双手,就不能开辟一条路吗?为什么总是给人们悲伤的脸上叹息!他主张一切都要靠自己,但不要坚持自封,从宏观上看,个人很小,"整个孩子只是一些碳水化合物上的小球",所以不要把自己锁在"叮叮当当的大世界",要"看得远、想开、摆稳,他是世界时代的一环, 不要失去联系真的很好。力量有多弱,但那是他们自己的。相信自己,依靠自己,随时随地尽自己的一份力量,做到最好,让他们活得有趣,一会儿一会儿就有趣。

1948年,教授班的生活已经到了筋疲力尽的地步,朱子清不仅家庭人口众多,特别贫穷,而且身体疾病丛生。他写了很多文章来补充自己的生活,但从来不是为了钱。一些最高级的官员邀请他吃饭,他拒绝了,有一个"名人"高价给他写了一份"生活秩序",他不屑于做这样一件轻而易举的事情,轻蔑地拒绝了。

朱子清穷强,不落入绿云的野心。他将把唐李上银的两句"夕阳无限好,但接近黄昏"并加以运用,:但夕阳是无限好的,为什么还要接近黄昏。将其复制下来并按在桌面玻璃板下以完成自己的工作。一个同学看了看,对它了解不多,问他是不是觉得自己老了。朱子清摇了摇头,笑了笑:"这两首诗,只表达了积极、乐观、执着的现实意味。"

1948年8月11日,朱子清躺在病床上,闭着眼睛,静静地睡着了。斜着的太阳穿过窗户,将深红色的光芒投射到虚弱的身体上,在他苍白的脸上涂抹了一抹鲜血。他睁开眼睛,看着床边眼含着泪水的三个孩子,抓住坐在床边颤抖的手的妻子,断断续续地说:"有一件事要记住,我签了拒绝美国面粉的文件,我们家不买美国面粉。吸了一口气,似乎心里一个事,平静地睡着了。

第二天早上,他的心脏停止了跳动。文宗和世世早逝的一代人,50岁,是天识之年。

1949年8月18日,老人出版了《别做斯特雷顿》,他在文中写道:我们中国人有一根骨头。闻起来比一个箱子还多,对国民党手枪的愤怒,宁愿掉下来也不愿屈服。朱子清病重,宁愿饿死,也不愿接受美国的"救济粮"。我们要写不止一篇赞美诗,写朱子清,都彰显了我们民族的英雄气概。

这是最高的评级。

朱子清先生的散文有两个主要特点。第一,真,能写出内心的真实感受,没有虚假的情怀,没有无病的呻吟。第二,纯洁、细心的言语,千锤,几百字要经历无数的改变,直到改变是不可改变的。他毕生致力于散文写作,积累了三十多年的工作经验,在学术界的散文界人人心熟能详。读散文,朱子清先生是一座无法回避的高峰。

这套《朱子清散文选集》,精装正版,印有亚美,像朋友一样匆匆买了一套回家看看吧。

#pgc-card .pgc-card-href { text-decoration: none; 大纲:无; 显示: 块; 宽度: 100%; 身高: 100%; } #pgc-card .pgc-card-href:hover { text-decoration: none; /-pc Styles/.pgc-card (box-size:border-box; 高度: 164px; 边框: 1px 实心#e8e8e8; 位置:相对; 填充: 20px 94px 12px 180px; 溢出:隐藏; } .pgc-card::after { content: " "; 显示: 块; 左边框:1px实心#e8e8e8; 高度: 120px; 位置:绝对; 右: 76px; 顶部:20px; } .pgc-cover { position: absolute; 宽度: 162px; 高度: 162px; 顶部: 0; 左: 0; 背景尺寸:封面; } .pgc-content { overflow: hidden; 位置:相对; 上衣: 50%; -webkit-transform: translateY(-50%); 转换: translateY(-50%); } .pgc-content-title { font-size: 18px; 颜色: #222; 行高: 1; 字体粗细:粗体; 溢出:隐藏; 文本溢出:省略号; 空格:不换行; } .pgc-content-desc { font-size: 14px; 颜色: #444; 溢出:隐藏; 文本溢出:省略号; 顶部填充:9px; 溢出:隐藏; 行高: 1.2em; 显示: -webkit-inline-box; -webkit-line-clamp: 2; -webkit-box-orient: vertical; } .pgc-content-price { font-size: 22px; 颜色: #f85959; 填充顶部:18px; 行高:1米; } .pgc-card-buy { width: 75px; 位置:绝对; 右: 0; 顶部: 50px; 颜色: #406599; 字体大小: 14px; 文本对齐:居中; } .pgc-buy-text { padding-top: 10px; } .pgc-icon-buy { 高度: 23px; 宽度: 20px; 显示: 内联块; background: url(https://lf1-cdn-tos.bytescm.com/obj/cdn-static-resource/pgc/v2/pgc_tpl/static/image/commodity_buy_f2b4d1a.png); }

全彩铂金版(精装) - 朱子清散文集 ¥39.8 买

继续阅读