本作品是对史图馆专栏的投稿，仅代表作者个人观点；本作品并非严谨的历史学术研究，仅供参考；未经授权，禁止二传，违者必究。
本文作者：屈直
我听到过一种说法：如果你了解了南北战争，你就读懂了半部美国历史。
这种说法有点儿夸张了。美国有差不多250年历史，而南北战争总共才不到5年。但就是这短短5年，吸引了无数美国历史爱好者。每一年在葛底斯堡，历史迷会装扮成南军和北军，重演当时的战斗。美国历史类书籍里，一多半都是以南北战争为题材，没人能把他们全部读完。甚至有关于南北战争的定期杂志《蓝与灰》，两个月就出一期，一共出版了三十多年。可以说，南北战争的历史，是美国历史中最吸引人的一段。正如三国时代之于中国，战国时代之于日本。
在亚马逊搜索”南北战争“，会出现三万个结果
为什么大家喜欢读南北战争呢？
和三国一样，南北战争的主要人物很有个性。北方的麦克莱伦、格兰特，南方罗伯特·李、石墙杰克逊。这些人就像中国的刘备、曹操、关羽、诸葛亮一样家喻户晓。这些人也和那些三国英雄一样，直到今天也充满了争议，经常成为历史爱好者争论的话题。
麦克莱伦是个自大自恋的人，他”小拿破仑”的称号，真的名副其实吗？格兰特传说是个醉鬼，为什么是他拯救了北方？罗伯特·李是一个南方奴隶主，为什么他在今天被如此崇拜？还有，林肯到底是美国最伟大的总统，还是一个野心勃勃的暴君？
亦或是一名吸血鬼猎人？
北方一开始有着巨大的优势，但整个战争并不是无聊的推进。南北双方打的惊心动魄、有来有回。罗伯特·李率领着疲敝之师，竟然两度北伐，差一点消灭了北方的主力。这到底是为什么？难道南方真的是人人英勇善战？个个以一当十？
南北战争被称为人类历史上第一次现代化全面战争。短短五年里，双方军队从几万扩充到几百万。铁路、热气球、蒸汽船、电报、潜水艇……工业革命的产物第一次大规模应用在人类的相互杀戮中。从某种程度上讲，南北战争不仅让美国成为了列强，也把全人类带进了残酷的现代战争。
我发现国内关于南北战争的研究并不多，翻译过来的历史著作也很少。有些自媒体容易轻信历史谣言，或许会有意无意地美化或者丑化这段历史。
就像这个问题下面一些回答就很片面
为了搞明白南北战争的真实情况，我阅读了十几本关于南北战争的著作，走遍了南北战争所有主要战役的战场。在葛底斯堡我用双脚踏过了皮克特冲锋之路；在维克斯堡我也遥望过早已改道而流的密西西比河；在马尔文山上我见到了昔日战场的落日；在哈波斯渡口我找到了昔日士兵们的战壕。
这个系列里，我会大量使用地图和战场素描展示战争场景，也会用我自己照的照片描述战场地形和双方动态。我会在谷歌地图上找到关键位置，然后用鼠标描线，示意双方的军队态势。这个系列最花功夫的，其实就是画图。
为了阅读方便，我会把一些地名简化。“钱斯勒斯维尔（Chancellorsville）”这个地名实在太长了，我干脆管它叫做“前所未有”；“阿波马托克斯县（Appomattox）”也实在太绕口了，我就把他叫做“阿波县”；“布尔河（Bull Run）”没什么记忆点，我们把它意译成“牛奔河”。
外国人的名字实在有些难记，我干脆把有些人的名字按照这个词本身的意思来：隆史崔特（Longstreet）将军改叫“长街将军”，希克斯（Sickles）就叫“镰刀”，阿彻（Archer）唤作”弓手“，达布尔达（Doubleday）称为”双天“。很多将军有着独特的外号，比如“老跳眼”、“瞪眼老乌龟”、“坏老头”……我提到他们的时候会把他们的外号带上，就像评书里一样。当然，所有的人名和地名在第一次出现的时候，我会在括号里注明英文原名。我的文章不是正经研究，只不过是一个历史科普。
这个人的胡须好性感，猜猜他是谁？
南北战争在今天的互联网上，仍是一个吵的不可开交的话题。因为种种政治原因，这一段历史被一次又一次篡改，一次又一次歪曲。到底这场战争是不是关于奴隶制？北方真的是正义的一方吗？这些问题我们会在后面一一解答，最后一章会着重讨论这些历史谣言的根源。相信读完这个系列，大家不会再被公众号和自媒体欺骗，而是对这段历史有一个相对客观的认识。
美国人直到今天仍然会恐惧自己的国家再次分裂。尤其在特朗普上任后，很多人真的害怕内战的爆发。就在我写完最后一篇文章前，来自佐治亚州的众议员格林（Marjorie Taylor Greene）开始煽动美国的保守州独立建国，美其名曰“国家性离婚”。这正像是一百七十年前的“离婚”，那一场离婚让美国死掉了62万人。
关于南北战争何时开始，其实也有很多争议。有人认为南北战争开始于萨姆特堡的炮声，有人认为开始于第一次牛奔河，有人认为林肯的胜选触发了一切。但一名南北战争的当事人对这个问题给出了解答，这个人就是黑人政治家道格拉斯（Frederick Douglass）。在他演讲里，南北战争开始于一个人的孤军奋战。一个叫做约翰·布朗的人袭击了一个美国军火库，这次突袭点燃了武装废除奴隶制的星星之火。
那么约翰·布朗是谁？道格拉斯和他有什么关系？他为什么会引发南北战争呢？
卡通版约翰布朗
破产革命家
美国南北战争，要先从约翰·布朗讲起。
小约翰生长在一个贫穷的家庭。上不起学的他只能跟父母学习牛皮加工。闲暇时间，小约翰自学了测绘。长大后，他又试过测绘、种田、卖牛皮、卖羊毛。
然而，老天并不成全他的美国梦，这些生意全都失败了。有些是因为他自己突然病倒，有些是因为当地商人行会的欺凌。约翰布朗辗转美国北方各州数十年，负债累累，最后终于破产了。
1856年的约翰·布朗
然而约翰·布朗还有一个身份，那就是奴隶解放者。
当时的美国南方还是奴隶主的天下，而美国北方已经基本废除了奴隶制。南方的奴隶会偷偷逃离种植园，前往北方。而奴隶主会聘请“奴隶猎手”追捕奴隶，把他们再绑回种植园。
北方人看不惯这个。黑人逃到北方，好不容易获得了自由，结果被奴隶猎手们绑架回去，从人又变回了牲口，实在太残忍了。于是北方人自发地庇护逃出来的奴隶们，帮他们逃脱抓捕。
早在约翰·布朗做皮革生意的时候，他就用自己的库房窝藏南方逃来的奴隶。等到外面安全了，布朗再秘密把奴隶们运送到下一个据点。在美国北方，约翰·布朗的皮革库是千千万万据点中的一个。奴隶们从一个据点逃到下一个据点，就像坐火车一样一站一站地前往加拿大。正因如此，这些秘密据点被形象地叫做“地下铁路”。
地下铁路
后来，46岁的约翰·布朗搬家到了马萨诸塞州春田市（Springfield）。
当时的春田市是一个废奴主义者的大本营：记者在这里出版报纸，呼吁废除奴隶制。富商在这里捐助这些报纸，帮助奴隶逃脱追捕。政客在这里筹钱，然后在议会推动奴隶制的废除。春田市还出了一个南北战争最关键的人物——亚伯拉罕·林肯。
在这里，约翰·布朗结识了很多同志，比如弗雷德里克·道格拉斯（Frederick Douglass）和哈莉特·塔布曼（Harriet Tubman）。
道格拉斯生而为奴，在逃离种植园后，自学成为了一名牧师。在游历了英国和爱尔兰后，道格拉斯发现欧洲竟然没有奴隶制。他后来写了三本自传，每一本都在控诉奴隶制的罪恶。道格拉斯举止文雅，谈吐不凡。很多北方人不敢相信，这位文质彬彬的先生，竟然曾经是个奴隶。
道格拉斯后来写到：
“1847年，我和约翰·布朗在春田市聊天，谈了整整一夜。当时我还在发布文章、发表演讲，呼吁废除奴隶制。但是，和约翰·布朗聊天以后，我开始觉得奴隶制问题无法和平解决。约翰·布朗的言辞激烈，很有说服力。在他的对比下，我的话变得苍白了。”
弗雷德里克·道格拉斯
塔布曼曾经是一位女奴隶。奴隶主不断鞭打她，还用重物击打她的头。塔布曼后来逃离了种植园，但是她的大脑受到了永久性损伤。她时常感到眩晕、恶心，还会看到幻象。
这些幻觉被塔布曼解释成上帝的指引，她坚信上帝给了她一个神圣的使命——解救黑奴。在圣经里，摩西带领着被奴役的族人，从埃及逃了出来。塔布曼认为，上帝同样也在指引自己，让自己回到南方，帮同胞们获得自由。
塔布曼十三次深入南方，先后解放了70名奴隶。她摸清了美国的山川地势，为地下铁路建立了一套缜密的情报网。她还发明了一种藏在歌曲里的暗号，用来和地下铁路的同志们秘密沟通。
塔布曼的行为激励了布朗，他在春田市成立了一个民兵组织。在布朗的民兵保护下，没有一个奴隶猎人敢进入春田。
南北战争后的哈莉特·塔布曼
美国新20元纸币上的哈莉特·塔布曼
流血的堪萨斯
在继续他们的故事前，让我们先把目光离开布朗、道格拉斯和女侠塔布曼，看看当时的美国。
19世纪的美国，主旋律是侵略扩张。殖民者们相信美国应该从美洲的东海岸延伸到西海岸，这是上帝给他们的“昭昭天命”（Manifest Destiny）。于是殖民者们大举向西迁移，把印第安人赶走后，建立成千上万的农庄、城镇、教堂。
昭昭天命卡通画
可是扩张带来了大问题：新领地需要建立新的州，那么新的州能不能有奴隶呢？
如果新的州允许奴隶制，蓄奴州会变得越来越多。每个州都有两个参议员，这样下来，支持奴隶制的参议员也就越来越多。这样，美国渐渐就会成为一个全面接受奴隶制的国家。
如果新的州禁止拥有奴隶，那么反对奴隶制的议员就会成为主流。这些人会凭着自己的多数票强行废除奴隶制。这等于是砸掉了南方种植园主们的饭碗。
缅因州加入美国，成为自由州，北方人欢呼雀跃。德克萨斯州加入美国成为蓄奴州，南方人欣喜若狂。北方的报纸大肆控诉南方人的罪恶，南方的报纸反过来说北方人虚伪。
废奴主义者拉夫卓
在圣路易斯，一个叫拉夫卓（Elijah Parish Lovejoy）的废奴主义者办了一份报纸——《圣路易斯观察》。这份报纸的专栏一直在批判奴隶制，而且呼吁解放全国的黑奴。
要知道，圣路易斯所在的州是蓄奴州，这个州很多人奴隶制的顽固拥护者。1836年11月，一伙暴徒围住了《圣路易斯观察》报社。外面的暴徒向窗里射击，拉夫卓在窗口开枪还击。但是，拉夫卓最终寡不敌众，被暴徒们乱枪射死。杀死拉夫卓后，暴徒们还焚毁了他的报社。
暴徒围攻《圣路易斯观察》报社
拉夫卓的死激怒了约翰·布朗。他意识到，光靠笔杆子是无法解救奴隶们的。他公开宣布：“从今以后，在上帝见证下，我约翰·布朗会用我的生命毁灭奴隶制！”
约翰·布朗手持民兵军旗，发誓解放奴隶
废奴主义者和蓄奴主义者的矛盾还在加剧，参议院甚至出现了议员互殴。到了1854年，堪萨斯州和内布拉斯加州将要加入美国。这一次，矛盾再次被点燃。这两个州，到底应该废奴，还是蓄奴？
1856年美国参议院的互殴场景。注意躺在地上的议员，手里拿着的纸上写着“堪萨斯”。
议员们经过激烈的争吵，决定把皮球踢给老百姓：让两个州的人民公投，谁赢了就听谁的。政客们还把这个决定包装成了一个概念，叫做“民选主权”（Popular Sovereignty）。州的主权由老百姓决定，这多民主啊！
他们没想到，这个决定铸成了一个大错。
美国直到今天都没有户籍制，老百姓从一个州迁到另一个州根本不需要上报，因为压根就没有户口本。如果我是个外地人，我也可以去堪萨斯州参加公投，反正谁也不知道我是不是堪萨斯人。于是废奴主义者和蓄奴主义者争相前往堪萨斯，让自己这边的人变得更多，这样就能赢得公投。
不久之后，人们发现赢得公投不仅需要做加法，还要做减法。如果我把对面的人赶走或者杀死，他们不就没法投票了吗？
于是屠杀开始了，这就是“流血的堪萨斯”（Bleeding Kansas）。“流血的堪萨斯”堪称南北战争的预演。虽然没有宣战，但来自南北各地的老百姓已经打作了一团。堪萨斯有的村落被蓄奴主义者占据，有的村落被废奴主义者占据。这些村落变成了一个个民兵据点，两方据点犬牙交错，互相攻伐。数百人在这场冲突中被对方打死。
南北战争前，堪萨斯已经成了一片火海
当时，约翰·布朗的儿子们在堪萨斯，那里的冲突已经开始升级了。他们报告父亲，说自己的定居点根本没有武装，而蓄奴主义者们随时都会攻击自己的村寨。
约翰·布朗于是到纽约招兵买马，带着武装开进了堪萨斯。约翰·布朗的军队在两年间征战不停，经常带领自己的部队以少胜多。最后公投结果出来了，堪萨斯成为了自由州。
然而经历了战争历练的约翰·布朗认为，堪萨斯的胜利只不过是个开始，奴隶解放的浪潮一定会席卷整个美国。
约翰·布朗的计划是这样的：如果我们进军南方种植园，奴隶们一定会加入我们。然后我们训练这些奴隶，解放下一个种植园。这样雪球越滚越大，整个南方都会得到解放。
布朗跟好友道格拉斯谈了自己的计划，他认为自己的“革命军”会建立一个真正自由的美国。这个新的美国不会有奴隶制，会实现真正的人人平等。他甚至在道格拉斯的家中起草了“自由美国”的宪法。
布朗计划的不仅仅是解放奴隶，而是推翻美国政权。
道格拉斯认为布朗的计划太暴力了。他从情感上认同约翰·布朗，但是并不想直接造反。当时，很多逃亡的奴隶加入了布朗的革命军，但是道格拉斯私下劝阻他们，不让他们跟着布朗送死。
女侠哈莉特·塔布曼倒是很支持约翰·布朗，她联系了自己多年营救出来的黑奴们，鼓励他们加入布朗。塔布曼向布朗分享了自己的情报网，和他一起计划起义。布朗很感激，他亲切地称塔布曼为“塔布曼将军”。
在筹集了足够资金和武器以后，约翰·布朗开始进军了。
哈波斯渡口之战
约翰·布朗的第一个目标，叫做哈波斯渡口（Harpers Ferry）。
哈波斯渡口周边。红色标注是哈波斯渡口
哈波斯渡口一般翻译成“哈珀斯费里”，但这个费里就是渡口的意思。上图可以看到，它地处美国内陆。西边就是弗吉尼亚的山区和森林，东边是种植园遍地的马里兰和弗吉尼亚东部。
从上图看，约翰·布朗选的位置非常好。这个地方正好是南方和北方的边界，而且背靠山区，面朝种植园。
约翰布朗的计划是，先袭击哈波斯渡口，然后把周围种植园的奴隶解放出来。获得自由的奴隶们可以自愿加入革命军，不愿意加入的就送往北方自由州。事成以后，革命军退到西弗吉尼亚的山林里，潜伏起来。约翰·布朗会在山林里训练黑人，教他们使用步枪。然后革命军走出山林，继续解放下一个种植园。
让我们把地图放大，看看哈波斯渡口的地形。
哈波斯渡口地形图
红色框起来的地方就是哈波斯渡口。这个小镇是一个三角形，西面是玻利瓦尔高地，另两面被河流保护。哈波斯渡口是两河交汇处。谢南多厄河从南到北，流入波多马克河。逆着谢南多厄河向南，就可以进入弗吉尼亚西部的山林里。约翰布朗的计划，就是快速攻击哈波斯渡口，然后退入山林准备下一次进攻。
此地不仅易守难攻，而且方便运输大宗商品。波多马克河在此处水流很缓，货物在这里装船以后，顺流而东就可以出海通往大西洋。
这里还是铁路的交汇处，最重要的东西向铁路线“巴尔的摩——俄亥俄铁路（B.O. Railroad）”就经过这里。内陆的货物经此运往欧洲，进口的商品经此运往美国西部。哈波斯渡口后来在南北战争中八次易手，真乃兵家必争之地。
我站的这片绿地曾经是工厂，红色的建筑就是火车站。现在还有火车拉着集装箱经过这里
我站的地方是铁路桥，桥下就是谢南多厄河。此处水势很平缓。
除此以外，哈波斯渡口还是美国最重要的军火库。
早在美国建国时，国父们就注意到了哈波斯渡口优越的地理位置。于是在这里挖通运河，建立军工厂。美国最开始只有两个军火库：哈波斯渡口和春田市。军迷应该对这两个地方都不陌生，因为美国的很多枪都是以这两个地方命名的。
哈珀斯费里1836年制手枪
春田1855年制步枪
我站的地方就是哈波斯渡口军火库，现在只剩地基了
总而言之，哈波斯渡口是南北边界、铁路枢纽、河流之交、美国的国家级军火库。这样的重镇，大家可以猜猜一共有多少人把守。
一个人。
没错，美国最重要的军火库，十万支枪，只有一个人把守！这就是为什么约翰·布朗选择了这个地方。几十个人去夺取军火，成功以后就能武装起来十万人。
1859年10月16日夜，约翰·布朗带着21个民兵秘密进入哈波斯渡口。其中16人是白人，5人为黑人。他们还带了大量的长矛，这是因为被解放的奴隶不会用枪，所以可以用长矛暂时武装他们。
前面是哈波斯渡口之战缴获的两杆步枪。后面是约翰·布朗使用的长矛。矛杆上刻着——“真正的约翰·布朗之矛”
约翰布朗的袭击一开始很顺利。
起义者们迅速控制了军火库，封锁了波多马克河和谢南多厄河的桥梁。除此以外，约翰·布朗还切断了电报线，劫持了周围的奴隶主，派人散布消息，号召奴隶加入大起义。在起义开始的第一天，约翰·布朗完全攻克了哈波斯渡口。
约翰·布朗估计，大约有几百名奴隶会加入他的部队。然而出乎意料的是，并没有任何奴隶跑出种植园。
当天夜里，一列巴尔的摩——俄亥俄铁路的货运列车经过了哈波斯渡口。约翰·布朗停下了这个火车，但是认为没有威胁，就放他们走了。
火车到达下一站，列车员匆忙发电报告急，几小时之后，美国总统布坎南得知了消息，迅速派兵镇压。
可此时约翰·布朗还在哈波斯渡口，等待奴隶们的加入。整整一天过去了，还是没有奴隶加入他，约翰·布朗也没有撤。
奴隶虽然没来，但是当地的白人民兵来了。
哈波斯渡口位于弗吉尼亚州。这个州种植园遍地，这些奴隶主平时最害怕的就是奴隶大起义。哈波斯渡口附近，几乎所有城市都组织了民兵，以便随时镇压奴隶暴动。
听说约翰·布朗的军队来解放奴隶了，当地民兵二话不说，抄起枪就出了门。民兵们陆续赶到哈波斯渡口，向约翰·布朗发起进攻。约翰·布朗等21人打不过纷纷赶来的民兵，只得退守到小山丘上的一个消防站里。
约翰布朗退守的消防站，后来被称为“约翰·布朗堡”。这个建筑当时不在这个位置，而是在它左边的一个小丘上
约翰·布朗的民兵们一个接一个地倒下了，他们据守的消防站也已经被围了个水泄不通。约翰·布朗派儿子举着白旗前去谈判，结果被民兵们当场射杀。当夜，起义者们的尸体被白人民兵拿来泄愤。民兵们一边饮酒，一边用枪射击消防站作乐。
躺在地上的是约翰·布朗的两个儿子，左边的已经死亡，右边的重伤。约翰·布朗一边把着他的脉搏一边指挥防守
在约翰·布朗发动袭击的第三天，美国的海军陆战队到了。指挥军队的就是日后大名鼎鼎的罗伯特·李（Robert E Lee）。
罗伯特·李派副官斯图亚特（J.E.B Stuart）进入消防站劝降。此时约翰·布朗的两个儿子已经战死了，起义者大多都负了伤。约翰·布朗万念俱灰，他告诉斯图亚特：“不，我宁愿死在这里。”
罗伯特·李下令海军陆战队强攻。士兵们用破门锤撞开了消防站，击倒了约翰·布朗和他的起义者们。他们发现，这些人已经非死即伤，只有人质没有受到任何伤害。在军队把起义者抬出来的时候，民兵们还在叫嚷着“射死他们！杀死他们！”
在经过审判后，革命者们被全部判以绞刑。
约翰·布朗被马车从监狱里拉走，马车上还拉着给他准备的棺材。约翰·布朗坐在棺材上，看着两旁飞逝的景色，他动情地说：
“真是个美丽的国家啊！可惜我从没有机会真正欣赏她。”
约翰布朗坐在自己的棺材上，被押送刑场
绞死约翰·布朗的时候，政府害怕发生暴动，不让任何群众参观。2000名士兵站在刑场警戒，确保没人能救走约翰·布朗。
约翰·布朗死后，人们在监狱里发现了他写的遗言：
“我，约翰·布朗，现在非常确定的是，这个国家犯下的罪孽，永远不会被洗清，除非是用鲜血。”
约翰布朗走上绞刑架
弗雷德里克·道格拉斯得知了约翰·布朗的死，无比悲痛。道格拉斯后来写道：
“约翰·布朗对我们种族的贡献，远远超过了我。他的热情就像烈日，我的热情只像烛光。我的奋斗只会被时代束缚，而他将会被永远铭记。”
“我可以为了奴隶的自由而活，而他却能为之而死。”
血债血偿
约翰·布朗死了，但是关于他的争论席卷了全国。
约翰·布朗是英雄吗？
他抢劫了美国军火库、剥夺了他人财产（奴隶）、绑架了平民百姓。他触犯了法律，引发了暴力，是个不折不扣的暴徒。如果不是白人民兵们及时救场，约翰布朗的大暴动将会席卷整个美国。
废奴主义者们把约翰·布朗塑造成了这个时代的耶稣。一个白人为了解救黑人，牺牲了自己。奴隶制是美国的原罪，为了洗清美国的原罪，约翰·布朗牺牲了。
1863年的艺术作品“临刑的约翰·布朗”，构图完全和文艺复兴时期的耶稣受难一样
1882-1884年的油画“约翰·布朗的最后时刻”。这幅画里，约翰·布朗平静地走上刑场，亲吻黑人小孩的额头
1938年堪萨斯城的壁画，左边是手持圣经的废奴主义者，右边是南方叛军，中间的约翰·布朗一手圣经，一手步枪
就在北方废奴主义者被约翰·布朗感动的时候，南方人正在加紧募集民兵。
哈波斯渡口之战，最重要的经验就是当地民兵的力量。如果不是民兵成功阻挡住了约翰·布朗，海军陆战队根本来不及歼灭起义军。一个约翰·布朗倒下了，谁知道有多少个约翰·布朗会站起来？
自此以后，南方各地开始训练民兵，加紧提防北方人来到自己的庄园偷走奴隶，煽动起义。在后来的南北战争中，南方的民兵们会成为北方军队的心腹之患。
审判约翰·布朗的时候，法国作家维克多·雨果给美国法院写了一封公开信，信中说：
“处死约翰·布朗，将会给美国带来一个潜在的裂痕。这个裂痕需要很长时间才能缝合。约翰·布朗的失败虽然让弗吉尼亚州坚守住了奴隶制，但它动摇了整个美国的民主根基。”
这封信成功地预言了美国内战的开始。雨果提到的南北裂痕，直到今天还没有愈合。
就在哈波斯渡口之战的时候，还有两个人也在场。
第一个人叫做路易斯·华盛顿（Lewis Washington），他是美国国父乔治·华盛顿的曾侄子。就像乔治·华盛顿一样，路易斯也是个大奴隶主。
约翰·布朗袭击哈波斯渡口的时候，把路易斯·华盛顿劫持作为人质。并把长矛分发给他的奴隶们，让他们加入起义。路易斯·华盛顿被起义军押到了消防站，目睹了约翰布朗的最后一击。
路易斯·华盛顿后来声称自己非常镇静，勇敢地度过了这次袭击。然而，约翰·布朗的一个幸存战友回忆，路易斯“发现自己必须服从，于是开始大哭，而且献上了乔治·华盛顿的宝剑”。
路易斯·华盛顿后来毫发无损地被罗伯特·李的海军陆战队救了出来。南北战争开始后，他加入了南方。路易斯·华盛顿活到了战争的结束，最后是寿终正寝。
路易斯·华盛顿
第二个人叫做丹哲菲尔德·纽比（Dangerfield Newby）。纽比生来为奴，他在获得自由以后，省吃俭用攒下来1500美元，打算赎回自己的妻子和七个孩子。结果就在赎回妻儿之前，贪婪的奴隶主突然提高了价格，纽比再也没能和家人团聚。
纽比后来加入了约翰·布朗的哈波斯渡口之战，他是第一个开枪的革命者。但开枪之后，纽比的喉咙被民兵射中，死在了街头。
愤怒的民兵们用刀一次又一次捅纽比的尸体，用锯子锯断纽比的腿。他们还用木棍打击纽比的尸体，最后尝试用他的尸体去喂猪。
在哈波斯渡口之战以后，人们在纽比的衣兜里发现了一封信，这是他的妻子写给他的：
“亲爱的丈夫，”
“你一定要尽快把我买回来，不然别人会把我买走……亲爱的，你已经自由两年了，而这两年对我来说就像噩梦一样。他们说主人想要钱，如果这样的话不知道什么时候他会卖掉我。”
“我最光明的希望消失了。在我最痛苦的时候，我最光明的希望就是能和你在一起。我想，如果我不能和你在一起，我的生活就没有意义了”
“我很想见你。孩子们都好，最小的还不会走路。他只能用手抓着东西走，就像她姐姐艾格尼丝一样。”
“我要停笔了，没有什么新鲜的事情可以写了。要是你能来的话，你一定要给我回信。”
“爱你的妻子”
“哈莉特·纽比”
丹哲菲尔德·纽比
路易斯·华盛顿为了自己蓄奴的权力加入了南方，丹哲菲尔德·纽比为了和自己的妻儿团聚加入了约翰·布朗。无论怎么说，南北双方关于奴隶制的矛盾已经无法化解。
约翰·布朗的暴力行为并不是一次偶然。美国自建国以来，南方北方已经相互妥协了近百年。现在，一切妥协的希望都没有了，双方的矛盾只能暴力解决。
可是暴力一旦开始，谁还能控制住它的终止呢？
约翰·布朗之死的两年后，南北战争开始了。
参考资料
[1]Series: Remembering John Brown, National Park Service: https://www.nps.gov/articles/series.htm?id=2A8437AB-A9B8-9227-45218B70511C5831
[2]John Brown. An address by Frederick Douglass, at the fourteenth anniversary of Storer College, Harper's Ferry, West Virginia, May 30, 1881: https://archive.org/details/johnbrownaddress00doug/page/n1/mode/2up
[3]Was the American Civil War the First Modern War?, A. D. HARVEY, Wiley, https://www.jstor.org/stable/24429316