曾以为《隐秘的角落》是生活流悬疑剧难得的佳作，看到《漫长的季节》才明白，果然辛爽导演一出手必然是冲着天花板狂飙的质量。
第一集就被征服，开局三十分钟，从剧情、画面构图、演员表现都大写着：这还拿不下你？
豆瓣开分 9.0 ，没水分。一共12集，高开炸走，大结局播完，涨分至9.5，配得上一句，值得。
我甚至断言，这是十年来我看过最好的国产剧。2023 要是出现“文艺复兴”，《漫长的季节》算一笔。
生活流作品最大特色就是让鲜活人物破解悬念，诉说生活的真相。
《隐秘的角落》让观众难忘“坏小孩”们，害怕带你爬山的张东升，很多家长反思自己是否比催着孩子喝牛奶的妈妈做得好。
《漫长的季节》命运与时代的列车驶过“桦林”，呈现了沈墨青年组，王响为代表的中老年组，观众在参与人物悲喜时，仿佛也走过那片玉米地，思索着生活中失去与希冀。
王响，非好爸爸的爱，你懂吗？
现实中亿万老年人，影视剧里他们似乎沦为“边角料”，某某的恶婆婆，某某的麻烦爹……
《漫长的季节》可不一样，给了范伟所饰演的王响足够的戏份，展示一个衰老者在漫长岁月中的切面。
王响这个角色，提醒了一件事，没有谁一朝风烛残年，他也有过昂首阔步的时间。
王响有两个身份：桦钢的火车司机，王阳王北的父亲。对应着两个时间段，97/98 年，以劳动为荣的王响面临着工作危机；2016 年，被生活消磨的老者重新探寻亲儿子身上的真相。
1998 年左右的王响，自认是机务段翘楚，总是念叨桦钢第一橇土是他爸的功劳。他有工作上的小骄傲，这是一个中年男人以自我认知抵达内外平衡的方法。
王响的妻子对儿子说过这样的话，“我们这代人身上一直有个圈，按部就班就在圈里，踩个线都害怕……”
在王响认知里，尽管他明白自己实力干不过邢三儿，但他这个积极分子也是桦刚这个圈不可或缺的一笔。
这个阶段，他的主要精力放在掺和破案保工作的事上。
桦钢“华生”，分析案情不是纯扯犊子，尽心尽力，跟在马德胜后面笑眯眯的。然而面对老婆孩子，三两句话就吹胡子瞪眼，多少粗暴了些。
这个家，他说了算，尤其对于渴望出去闯荡的儿子，王响给出的答案是画个安稳的圈，希望阳儿进厂，重复他的路。
像很多家庭一样，父子之间来不及心平气和的对谈，就已经因人生重大转折而导致亲情开裂。
第七集，王响误认为阳儿交了坏朋友而犯罪，生硬地捆了孩子。而阳儿也无法和亲人说出真相。
父亲的“荣耀”与儿子的秘密碰撞，就像脱轨的列车，老司机王响终究无法掌控。
时代的列车，极速地掠过王阳的青春序曲与王响的中年危机，极案发生，一个家庭只留下迷茫悲痛的父亲。
18 载季节交替之后，坐在王响自行车后座又一个男孩长大。
王响老了，对待这个儿子柔和许多，总说“没事的没事的”，尽力成全王北学画的愿望。从前他嘲讽阳儿写得不叫诗，现在他肯承认自己的局限，鼓励北飞出桦钢这个圈。
花白的头发，是无数个夜晚思虑王阳之殇的痕迹，马德胜笑他魔怔了，其实他放不下的是对阳儿的愧疚与思念。
这是一个典型的中式不完美父亲。一辈子勤恳没惊天动地的成就，用自己的经验为子女规划，责骂声响亮，淹没了讲不出口的爱。
明明王响相信儿子不会偷窃，却在众人面前亲手打碎阳儿的自尊，进而使父子关系恶化。
18 年了，王响追问的是儿子溺毙的真相，也是问儿子在亲人与危险恋人间抉择的结果。
如果那一巴掌不打，故事会不会不一样？要是当年愿意欣赏阳儿的诗，父子情会不会有另一种延续？
《漫长的季节》并不想苛责王响，生活给每个第一次做父母的人都出了课题，每一家的情况都不尽相同，从虚构故事中探寻到回照生活的线索， 已是幸运。
这也对应着导演辛爽自己对孩子的教育理念，在不伤害别人的情况下，随便按照自己的意愿去生活。
沈墨，对抗命运，残酷生存
《隐秘的角落》袒露小孩也可能“坏”，而这次沈墨姐弟则揭示苦命的少年（女）残酷生存法则。
幼年失去父母的姐弟，由披着人皮的恶魔收养，嫌弃弟弟残障丢到福利院，养大的姐姐成了大爷的玩物。
显然《漫长的季节》没想把沈墨塑造成不幸的沉默者。
她有清丽的外貌，会弹钢琴，考上了医大，沈墨本来顽强地向阳生长着。
她试着挣脱那个不健康的大爷家，考上桦医，打算和傅卫军开始新生活。是叠加的恶意，一锤又一锤彻底击碎沈墨掩饰的平静。
大爷仍来纠缠折磨，同学老师视她为污物，假朋友殷红，花言巧语卢老板带来毁灭性伤害。
她勤工俭学，在苦水里也释放善意，守着底线不堕落。
第九集，沈墨问殷红，我害过你吗？
她曾好心好意帮这个同样不被生活眷顾的姑娘，真心实意问殷红能否换个工作。却万万没料到被她出卖。
听到殷红一丝歉疚都没有，得知善意无处安放反而被利用，沈墨“黑化”了。
漂亮的女孩好命，还是会承受更多危险？
或许在有父母庇护情况下，漂亮是锦上添花，师长若能信任保护她，尚能安心学业。
而沈墨不得不过早面对成年人对她或占有或妒忌的念头。
殷红为什么愿帮李巧云挡酒，却会害沈墨？
大概色衰的李巧云让她想起她那艰辛一生的母亲，而同龄却比她纯净的沈墨，反倒令她丧失良心。
她说过，她想变成沈墨。她不知道，沈墨曾经为了不近墨者黑努力过。
为什么沈墨被卢老板侵犯不去正确的地方正确的人求助？
或许因为她遇到的人总在暴露人性暗面。
剧中有个疑问，“你知道人和动物有什么区别吗？”
卢老板答案是，脱了衣服人就是动物。掌握金钱的一方倾向原始欲望。
而沈墨给出反击“人要为自己做过的事付出代价”。沉默的她终究爆发，一发不收拾，从受害者变成加害者。
王阳来劝她，沈墨感受到的只剩孤凉，
虽然在成年的起步点都遭遇倒霉事，可还是不一样，王阳有可以依赖的父母，她从来都没有信过大人。
那一刻她自私了，差点真的变成殷红，也就失去了又一个真心心疼她的人。
无助的她所能想到的是，如果不甘心被命运玩弄一生，想寻求生路，唯一办法是假死逃离。
多叹息，傅卫军和王阳都成全不了沈墨“改命”，她自私了，其实还有别的选择。
多可惜，沈墨不知道还存在马德胜那份正义，忍不住替她出手教训沈栋梁。
《漫长的季节》是写给沈墨这样曾身陷阴影女孩的信：命运残酷，走出去一定还有别的办法。
12 集看罢，很多地方都值得“再回首”，80后辛爽表达了秋天气质的世界观：
这辈子谁没碰上几件不平事呢，记得啊，向前看，别回头，往亮处走，尽力做个好人。