11集之后《漫长的季节》评分杀到豆瓣9.3，非但没烂尾，反而涨势明显。
大结局也依旧很稳，播完后评分更是飙升到9.4！
来，我们从头说。
一，放在暖和点的地方
《漫长的季节》总能“用同一件事的不同点线面”反复刀我。
倒不是简单生硬重复段落；
而是真正挖掘构建出了生活中悲剧旷日持久的绵长伤害属性，也真正贴切细腻描摹出很有代入感的细节。
12集中机务段工友们集合王响家中，张罗王阳后事。
全力和同事拿着遗照不知该放何处，首先排除门口：进进出出的（怕他们看见伤心）。
那种对大悲剧无能为力、但在小细节里替人知疼知热的唏嘘和温情，很具体。
王响回来后说“放个暖和的地方吧，朝阳”。
孩子在快入冬的冰冷河流里泡了一夜。
湿漉漉冷嗖嗖的。
依旧是对死如对生，很扎心。
依旧不是那种靠背景音乐疯狂煽乎的过度调性，王响痛苦近乎麻木、很轻很轻说出“暖和”。
人已经不在了，没有知觉了。
但他心中，依旧怕孩子冻着。
这个“暖和”和第六集中他在楼下对邢三说“（没搬家）怕王阳回来找不到家”一样。
怕孩子成为找不到回家路的孤魂野鬼。
失去孩子之后又失去妻子，这一场终极大悲剧的下一幕，是王响拿着两张身份证办理注销。
办证件的很流程化的场合。
对方问姓名、关系。
王响逐一回答，罗美素、夫妻；王阳，父子。
用流程的理性、无情，来对照有情绝望。
无一字言悲，却写出天下至悲。
这一段之后，和2016年之间的转场，是从办理“亡故之人身份注销”转到彪子最后的仪容整理。
跨越时间浓郁联结在一起的，死亡的悲剧感、亲密旁观者王响的唏嘘感，都很戳人。
对峙沈墨之后的那场大火中，王响脱下穿了二十年的破旧又珍贵的红毛衣。
当年那是儿子挣第一份工资后的礼物；
如今这是儿子的遗物，且很可能是儿子送的唯一一份礼物（还有诗和善意等等，但有形的可能就这一件）。
为救沈墨，那件衣服最后也在大火中烧尽。
当年王响卧轨时听闻婴儿啼哭滚下铁轨，因一念救人之善而在某种意义上“重启人生”；
如今2017年段落中王北在河桥上拥抱倒地的老爸。
家人啊，彼此扶持、彼此救赎，相依为命。
整部戏中王北戏份很少，但我特别喜欢这孩子。
知疼知热的好孩子，完美的父子关系。
以至于我一度在评论区看见大把人说“王北是他自己幻想出来的”，啊咱能不那么残忍吗？
当年雪中全力骑车载着巧云、巧云怀中抱着孩子，从维多利亚回家；
2017年，王响王北父子收拾东西，找马叔去省城比赛给他买的羽绒服（哈哈哈马队这舞真是越跳越出息了）！
巧云进屋数落二人上学搞得像搬家，幸福温馨的一家三口既视感。
11集王响在车上说的“希望她后半辈子舒心”，终于应验。
时代激流旋涡中他们一度命运坎坷，走投无路绝望不已，如今终于度过了漫长的苦秋和凛冬，苦尽甘来啊。
在暖和的地方。
二，马德胜、彪子。
马队病中心魔难解。
醒来疯魔一般，最重要的第一件事是暖壶上的字呢。
这么多年，未解的悬案，大概如刀如毒一般日夜煎熬着他吧。
盯着镜子终于想通其中致命节点。
一身“东北野生马龙白兰度”打扮前去警局，对着真小李、满桌子下四处找狗狗小李；
招呼王响内部会回避、王响嘴上答应着、屁股只往后挪了一个板凳。
这一段大悲之后笑点很多。
是《漫长的季节》一以贯之的幽默感。
那些轻喜剧笑点，一不刻意二不低级三不生硬。
还带着角色个性塑造、人物关系塑造，真好。
多年错案终于得破，马队终于可以卸下心魔。
王响提及“你马叔去省城比赛给你买的羽绒服”，一句话多个重要信息点。
一则马队如今身体状况很好，又能把老太太抡上天式跳舞了；
二则马队精神状况也挺好，心魔已解；
三则老几位关系还是很好，马队去比赛还记着给王北买羽绒服。
买的应该还是不便宜的，否则王响也不会特意嘱咐孩子千里迢迢往北京带（当然马叔的情分也是重要因素）。
从当年脱到只剩一身秋衣、悲愤之下孑然负气离去，到如今真心快乐当舞王，马龙德兰胜，算是某种意义上的圆满大结局了吧？
可惜了彪子。
下场如此狼狈凄凉。
彪子“只有嘴上没输”的一生，事业上物质上都很不顺遂。
但彪子心好，赤诚付出；
乐观，无可救药的乐观；
看似不断下坠不断油腻沉沦的人生，保持良善保持乐观，本身就已是难得的光芒了吧。
单从这一部剧中选出最佳男女主、男女配，难度系数可能比各路颁奖礼大年的“死亡之组”还高。
他们都太好了，特别好。
11集KTV里，老三位热舞过后唏嘘谈人生，背景音乐的KTV老歌是《笑看风云》。
当年黄霑写的词，“谁没有一些刻骨铭心事”，歌词完美契合几位的人生路。
唏嘘是一种很能引起共鸣的珍贵情绪。
但很难用。
特别容易做作、很尬，很油。
而《漫长的季节》前期周密铺垫，一步步水到渠成走过来，才有这样惊雷般的情绪力量，这样动人。
每个角色都很精彩。
人物信息细节，似乎也都很有深挖反转的可能。
感觉单个角色，都适合拉出去再做一部衍生剧。
三，沈墨
12集中成年版本沈墨（张静初饰）出现。
几乎没有悬念，大爷通过傅卫军骨灰诱她回松河、开套牌车想撞死她；
她成功反杀大爷，终于复仇。
又杀到医院，了结和大妈“你不说话”的积年恩怨。
此前沈大爷剪少女沈墨的指甲，那种不正常的变态质感，叫人恶心又毛骨悚然；
如今沈墨以晚辈身份、以孝顺名义，坐在病床边剪大妈的指甲，恩怨是非两相呼应。
有血缘关系的沈栋梁、沈墨养父女，没有血缘关系的王响王北养父子，恰好是人皮禽兽和理想人情、和谐人伦的对照组。
这一集最后王响沈墨对峙：我就问你王阳到底有没有杀过人，你们到底为什么杀王阳。
王响心知肚明王阳不会杀人，但他要听来自当事人知情人的铁证。
像一出等了数十年的洗冤录。
“沈墨杀王阳”只是假象，沈墨万念俱灰、试图跳河自尽。
王阳为救她而死。
（当然，如果你一定认为沈墨是算计和诱骗、算好了自己跳下去能活而王阳会死，那我也无法阻拦你）
冷月无声，溪流潺潺。
河水冰凉冷彻骨。
少年纵身一跃而下，若干年中都背着污名（他绑架抛尸但并未杀人，王响多年中反复强调“我儿子不会杀人也没有自杀”）。
沈墨远遁他乡，痛失亲人爱人。
回首往事全是凄凉，大概茕茕孑立活得如同孤魂野鬼。
王阳是已故的明媚白月光，沈墨是活着的枯萎的游魂。
无辜少女惨被凌辱，为复仇为摆脱恶鬼而付出如此惨痛的代价；
若干年后王响说“你不说我就撞上桥墩，你从挡风玻璃飞出去”，沈墨自知“我的命是王阳给的”。
倘若当真能死在王响手里，对沈墨而言也是一种赎罪和解脱吧。
但王响听完真相之后，在车子行将爆炸之前依旧努力救出沈墨。
若干年前马队在路上胖揍沈栋梁，若干年后王响依旧愿意搭救沈墨；
前者是对无辜幼女惨被凌辱的义愤填膺，后者是对复仇者凄怆变形但“其情可悯”的良善。
为救沈墨，王响甚至脱下了上文提过的二十年的红毛衣。
那是挚爱、也是心魔是悔恨是枷锁。
沈墨凄凉血色人生中，最后选择拉扯一把救她的王响，回头无岸若干年后终于尘埃落定。
昔我往矣，雨雪霏霏；今我来归，百草依依。
四，傅卫军
12集中那场大雪里，傅卫军拿着殷红的发夹，努力抠上面的血迹。
抠不掉。
嚎啕大哭、愤怒嘶吼。
傅卫军替姐姐顶罪主动暴露，在被缉拿之后冲着人群中的姐姐笑。
看见想抓他的李群时，他笑。
看见不能相认的姐姐时，他还是笑。
这个冷脸、凶残甚至有暴戾血色外衣的人，笑起来，那样叫人不忍。
身世凄凉，辗转无依。
为一点活下去的微薄指望，就要玩命喋血街头。
傅卫军当街扎卢文仲车胎，我就很疑惑：这个录像厅到底有多偏？
几人放火烧车，我更疑惑了：这到底是在哪个犄角旮旯里？
仔细一想，录像厅面积不小且有楼上楼下，纵使当地当年房租极其便宜，以傅卫军和隋东的可怜身世、微薄收入来源，也势必很艰难。
位置极其偏僻（或者处在某个被废弃的地段中），才合理。
傅卫军这一生，太凄凉。
世人欺他辱他凌他霸他，他为求生不得以学会了一点血色的“以暴制暴”。
他曾经给予殷红的一点善意，是维多利亚门口混沌摊前分出的一份馄饨。
（第9集彩蛋内容）
殷红也曾给予他善意，但最终又在他姐姐最艰难之时痛下毒手。
言笑晏晏的女子，转瞬之间就已成为一堆碎肉。
傅卫军依旧选择主动为姐姐顶罪。
一方面，这或许是他内心的正义感和愧疚感吧。
他心疼姐姐的不幸和反击；
但他更愿意自己终生被囚禁，以赎罪孽；
另一方面，也是他对姐姐最美好的祝愿、最后也最长久的保护吧。
为她除去后顾之忧，愿她以明媚美好重生。
一个常年被人罔顾人伦不论对错折辱虐待的孩子，内心依旧有清风朗月、一笑如春。
五，一串毛线。
聊聊罗美素。
有母劬劳，她身上凝结着无数我们熟悉的上一辈女性的优秀品质，也渗透了她们的自苦自轻。
让人敬重、亲切，又唏嘘心痛。
已知罗美素早已亡故，2016版王响上线时就是鳏夫。
已知罗美素之死，势必和王阳的不幸殒命有关。
已知罗美素在这场儿子的葬礼宴上表现很不正常，还说出“我死了你别挂照片的话”。
从远到近、从原因到时间，几乎全是已知。
但罗美素之死，依旧非常有冲击力。
镜头给到挂着的那一串毛线，让人特别唏嘘不忍。
罗美素是很典型的上一代老母亲形象。
有点碎嘴子，有点溺爱孩子。
以丈夫以孩子为中心。
就连做心脏手术，都有一种“我花了家里那么多钱、这可怎么是好”的莫名愧疚感。
去拿药没能成功，为一点事一点钱就跟窗口的人豁出去“我死给你看”闹腾。
身体不好也不敢闲着，接了收入很低的打毛衣的活。
（王响从四十问到三十她都不正面回答，只说比没有好）
给孩子夹菜，掉桌上的若无其事夹自己碗里；
剧中她也没说“妈不懂什么妈没本事”这种话，但她的点点滴滴都表达出一种退让的、自谦甚至是自轻的“我是第二位”的刻进骨子中的认知。
永远把家人排在自己前面。
总想为孩子多掏出一点什么来。
恨不得掏出所有血肉，犹恐这一身挚爱“太轻了”。
起初王阳答应和沈墨一同远遁异乡，后来他决定替沈墨顶罪（夜桥之前他不知道沈墨甚至杀了殷红）。
在骗母亲“妈我饿了”“妈我想吃碗水捞饭”“妈我晚上的被子有点薄”之后，将母亲暂时反锁房中、承诺“我一定会回来”。
按照王阳自己的计划，他这“回来”，是要回来认罪坐牢（认杀人抛尸，甚至有可能死刑）？
保护沈墨、陪伴家人，是不能两全的困境。
王阳死去/被判无期/永远逃亡天涯，对老母亲而言都是无法承受的终极暴击。
不知道是不是我老了，11集沈墨在铁轨上在桥上两次说“我只有王阳了”“我只有你了”，我想到的都是王阳家中的老母亲。
慈母倚门长盼望，哪知娇儿已成泉下鬼。
写罗美素的过程中眼泪尤其止不住。
希望罗美素和这些妈妈们，都能幸福如意，都能更爱自己。
结语
回看12集《漫长的季节》，每个环节都在线、整体特别好。
不是剥离表达内核的纯技术维度的好。
好比一桌鬼斧神工的家常菜。
特别家常，生动。
能在寻常不起眼的细节里，放入真正的超能力。
不炫耀、不刻意去搞“哇看我们多厉害”。
但专业维度特别强悍，情感维度特别真挚。
祭出周身大招，有让风云变色的力量，天雨粟、鬼夜哭。
很真实，很具体。
有生活的颗粒感、毛边感。
每个角色每个细节都是活的。
人生如戏，戏如人生。
《漫长的季节》真正拍出了戏如人生的恍然若梦、热泪盈眶。
日落桦钢、夕阳迟暮，几十年中他们流离四下、悲恨相续，有大时代风起云涌中小人物粉身碎骨的苍凉；
年华若水、不舍昼夜，老几位波折不断、人生坎坷，但依旧有小小蚂蚁小小浮萍也要顽强死磕下去的一段精气神、一股劲、一口气。
父子、姐弟、夫妻、朋友、爱人，半生沉沉浮浮跌跌撞撞。
朝朝暮暮，寻常日升日落里，都有不寻常的滋味。
追完12集甚至不像看了一部剧，莫名像故人入我梦，一席夜话一杯浊酒、陪君醉笑三千场。
曲终人散，满脸是泪。
向前走啊，别回头。
要笑。