鲁迅在北平时花3500大洋买的四合院
之所以称北平，不称北京，实在因为鲁迅置身北京时，北京就叫北平。那时的北平，还是一座小城，远没有现今的二线城市的阔绰，面积大概相当现在的一个地级城市，没一环二环及五环六环之说，非泱泱大城。当时，仍保留完好的元大都的土城墙，即在现在的三四环之间。也就在北土城、安贞门一带。出了那儿，放眼一望，是寥荒寥荒的乡下。有老照片上，时见有疲惫的商旅驼队从那儿进城，领头的是穿着臃肿的赶驼人。
鲁迅做“北漂”，全因他吃了官饭，做了教育部的佥事，职位也就相当于如今部委里的科长，只略高一些。
民国初期，袁世凯做了大总统，迁都北平，鲁迅随教育部一块儿迁到北平，犹如浮萍野草，落地一扎，悠悠14年。全非现代人所料想，那时的鲁迅有多风光，俨然舆论领袖。其实，鲁迅那时不过一个“小荷才露尖尖角”的文艺屌丝，悠闲得很，也散淡得很。
前七年，鲁迅窝在位于菜市口南半截胡同西的绍兴会馆。会馆老旧失修，几近风雨飘摇，人口也杂，且不是读书做学问的好居处。与现今北漂的蚁族无异。鲁迅除了去教育部坐班，几乎都猫在会馆里，像一个职业书法家，抄碑补帖，拾遗补缺，埋在故纸堆中。从鲁迅手稿看，他们那拨民国作家中，鲁迅书法是最规整、合法度的。既有六朝风骨，又不乏江左风流。当时，鲁迅最大的乐趣，是去琉璃厂闲逛、淘书。
之后，也就是1919年年底，鲁迅搬出会馆，在八道湾11号院购置新宅，又三年，鲁迅因与二弟周作人失和，兄弟反目，他绝然搬出了八道湾，住进了附近的砖塔胡同。之后，鲁迅又购置了在北平的第二套住宅，一个典型的四合院。南房三间是会客室兼藏书室；院内东西各一间杂房；北屋三间，北面接出去一小间平顶屋子，是鲁迅的卧室兼书房（现今应属违建，城管要拆违的）。此房犹如四合院后头长了条尾巴，鲁迅戏称为“老虎尾巴”。他在散文《秋夜》里描写过这处宅子的树：“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”他就用被称作“金不换”的小楷毛笔，抄碑帖练就的一手好字，写下这著名的句子。
鲁迅故居
“听戏、吃小馆、逛琉璃厂”，乃民国文人三大乐趣，鲁迅先生概莫能外。他在当时的教育部当和尚撞钟后，百无聊赖，常有挚友许寿裳相邀作伴，一同去琉璃厂淘书、散心。鲁迅对琉璃厂钟爱有加，早在没来北平之前，喜爱古籍的鲁迅就曾致函北平的朋友：“闻北京琉璃厂颇有典籍，想当如是，曾一览否？”如今，他身在北平，自然不会放过琉璃厂。《鲁迅日记》记载，鲁迅在北平14年间，去过琉璃厂的次数竟有480次之多，采买图书、碑帖3800多册，其中碑帖居多，可见他当时对书法的兴趣。往往是，逛完琉璃厂后，鲁迅先生时常会去附近杨梅竹斜街上的东升平浴池洗澡理发，又或者沿着铁树斜街行至大栅栏西街，寻觅美食。
冬日的一个午后，艳阳高照，没有风，没有雾霾，天空少有的蓝，是网友们称作APEC的蓝。因雾霾侵染，北京已少有这样的蓝。我去大栅栏一带寻访，胡同、四合院，与当年境况大异，所有旧房均经过翻修、改造，多修葺一新，已不见旧北平的样貌。一些房屋的内部，更脱胎换骨，全然欧化设施，有若干老式家具，也非当初旧样。大栅栏西街是京味小吃一条街，全街不长，窄窄的，也就数百米的样子，却荟萃了上百种特色小吃。
当年鲁迅逛完琉璃厂，徜徉到此，总要寻一两样点心，翻翻淘来的书帖碑刻，优哉游哉，心摹手追一番。《鲁迅日记》中记，他踯躅大栅栏的次数，丝毫不下于去琉璃厂。文人好书，书家好碑帖，犹好美食也。口食与心食兼善，两相美也。
有资料研究佐证，鲁迅在北平14年间，经常光顾的饭馆有65家，有高档酒楼，西式餐厅，当然更不乏噪杂的市井小馆。鲁迅多有醉酒经历，他酒后去常广和居吃解酒羹“三不粘牙”，即不粘匙，不粘盘，不粘牙，乃广和居的招牌小吃。自然，鲁迅绝不会放过专事绍兴菜的山阴馆子，总要喝一些绍兴老坛花雕。酒不醉人人自酔，宛然坐上乌蓬船飘飘摇摇回到山阴老家去了。
鲁迅演讲是照片
诚然，鲁迅也非一味地闲散，弛中又张，他也应邀去北平各大学演讲。去时，模样仍很闲散，常穿一件灰沓沓的长袍，一如相片上见到的一样，短发直立，留有唇髭，面孔苍白瘦削，少有笑，木木地立在那里，两眼平视听众，声调平缓地讲话，就像长辈面对孩子说话。没有官话，没有文艺腔，话语里闪烁着他灼热的思想。鲁迅在北平14年，有过五次演讲，就是著名的“北平五讲”，遗憾的是，五篇讲演辞，有两篇经先生修改后收集在《集外集拾遗》里，其余则全遗失了。我想，这对北平，或是现在的北京，都是一种遗憾，一种思想文化的损失。
回到鲁迅闲散的北平时光，说闲散，其实一点不闲散，鲁迅只不过将时光大多投掷到书法的研究上。那么多碑帖的抄临，那么多残缺卷帙的补遗，想来一个职业书法家和古文字学家也难企及。
说实话，我羡慕先生这闲散的时光，书法是将人一笔一笔写老的艺术，能够老在这时光里，真真的，是一种福分。