谁曾让一千只手挥手，
谁能在万神殿中留下他的名字！
金发碧眼，宽大的前额，高鼻子美女，
脸部的线条像雕塑一样强烈，像角斗士一样强大，
相比地中海黑发、黑发阳光少年，
弗朗西斯科。托蒂，更像是一个重装甲的罗马将军，
这张脸有着北方野蛮人的血统，承载着罗马的坚韧和荣耀。
16岁，他踏足职业联赛，41岁被迫退役，25年的荣耀与屈辱。
拒绝高年薪，无视更大的舞台，为罗马付出一切，他是罗马的真正灵魂。
对于罗马球迷来说，托蒂就是罗马，
在托蒂纪念版球衣的展台上，每一步都刻有古罗马皇帝的名字。
永恒之城拥有无数的国王，只有托蒂是顶端的那个。
一个生活团队，一个人，一个城市，仅此而已。
有教练说，如果托蒂足够努力，他就不会比梅罗取得更少的成就。
他要有多辛苦，
像马拉多纳一样，独自对抗北方前三？
还是你喜欢36岁的克里斯蒂亚诺·罗纳尔多赢得意甲金靴奖？
这位22岁的罗马队长，25岁的意甲冠军，30岁的世界杯冠军和31岁的欧洲金靴奖，无论是集体还是个人。
2000年，24岁的托蒂成为意大利的核心，在欧洲杯决赛中面对同样全面的齐达内，托蒂没有输给齐达内，但皮耶罗输给了特雷泽盖。
在00/01赛季，托蒂、巴蒂和蒙特拉组成了三叉戟，横扫了意甲，既不是齐达内的尤文，也不是星光熠熠的拉齐奥。
2002年的罗马德比，5-1战胜拉齐奥，一个大四岁的孩子，托蒂锦上添花，进球后，这件T恤曾经向女友表达他的爱，成为托蒂整个职业生涯的反映。
那也是罗马最后的风景，虽然后场来了托萨诺，有一场4-1输给尤文的比赛，国际米兰的毫米骑，大勺子破门的经典场面，但毕竟还是很弱，然后就没有机会拿到联赛冠军了。
2006年，30岁的托蒂脚踝腓骨骨折，在短短三个月内迅速重返世界杯，并有能力为对阵澳大利亚的勺子球门做出贡献。
想想陆小胖每次去比赛一定受伤，一次受伤在火上，同样的技能坦克，托蒂还是比卢小胖强。
电话门过后，罗马的经济每况愈下，球星们的售罄成为惯例，托蒂和德罗西常年带着一群小训练水平，即便如此，依然在米兰和尤文的封锁下，对冠军的威胁。
凭借罗马唯一可用的卡牌，托蒂已经尽了一切努力。
岁月对托蒂来说似乎也特别温柔，靠的是强壮的身材和一流的技能，他一直打到41岁，同学和少年踢成了油腻的叔叔，美男踢进了球队副会长。
直到他职业生涯的最后几年，托蒂才被放逐到替补席上，他想起了中场休息时在倾盆大雨中孤独的热身，无论是泪水还是雨水打湿了我们的眼睛。
自古以来，名人就会像美女一样，不让世人看到白头。
不公平的待遇不会动摇托蒂的心，只要罗马需要，他可以随时站起来，用各种创纪录的进球和助攻，刷新人们对足球老板的认识。
他在欧冠联赛中用经典的勺子打过英超新人曼城。
他连续五场联赛替补出场，帮助罗马拿到11分，在这五场比赛中，他在104分钟内贡献了4个进球和1次助攻。
这位40岁的球员还在罗马德比中冲进了拉齐奥的大门，托蒂小时候自拍，拿起场边记者的手机。
783场比赛，307个进球，197次助攻，他和我们一起长大，我们一直陪着他直到晚年。
如果不是管理层急于叛逃到美国老板身边，欺骗他退役，他至少会再打两年。
这样的能力，这样的状态，克里斯蒂亚诺·罗纳尔多不一定能做到。
只是因为他没有去顶级联赛，他阻止了托蒂取得更大的成就。
难道没有人想要他吗？
他无视弗格森的青睐，拒绝了皇家马德里的三份报价。
当齐达内在皇马找不到状态时，当皇马中场在年度欧冠16中状态不佳时，当年度明星位置出现时，这位老人想要的第一件事就是托蒂。
欧文，2004年的金球奖得主，只是托蒂的备胎。
曼联也是如此，只是弗格森知道托蒂和德罗西不会离开罗马，有些事情只要问一次就足够了。
不是因为不能也。
托蒂的天赋真的很高。
只要你看他踢足球，你就知道他是个天才。
他是一个暴力投篮的二传手，各种切开，落叶斩，空切，射出球如炮弹般凶猛，
如果用一个词来形容他的镜头，那就是欺凌。
没有守门员愿意面对这样的射门。
但男人是毫无意义的，显然是重型枪手，但更喜欢绞死，
点球是一把勺子，一把刀是一把勺子，禁区外的远射也是勺子。
各种勺子，出乎意料，无敌，感觉是，只要能碰到球，就算我输了。
托蒂的磁带和他的镜头一样柔软，
虽然速度不快，但身体强壮，脚部灵活，
他可以像坦克一样推动，他可以像山地自行车一样跳跃，除了犯规之外，你不能从他的脚上断球，托蒂长期以来一直是意甲中被侵犯最多的球员。
刚能踩穿盔甲，软马步飞燕子，
极致的力量与极致的控制相结合，就像周星驰用强壮的金刚腿倒置的蛋，非常头。
托蒂是一位既有力量又有技巧的顶级球员。
除了身体素质，托蒂还拥有一流的空间意识和单脚创造力。
不停地投篮和传球，在防守没有准备好的时候，瞬间打开局面，给人一种奇怪的峰值突起，什么都没有生来的视觉。
小时候，我非常有爆发力，我投篮，我打了无数波世间，
老了，球更软了，一脚碰到球，没有看传球，出了各种神秘的助攻，
那种触觉和眼光不能被称为天赋，它只能被称为灵气。
我一直认为他是意大利最好的9号半球员，
我知道你会说不，因为地中海最英俊的男人，最忧郁的眼睛，最熟练，最坎坷的经历，最值得信赖的大场面，罗伯特·巴乔先生，就在那里。
但我的答案仍然是托蒂，原因有两个，
一个是全面的，
托蒂可以与前腰和中锋无缝衔接，即使让他打中锋，皇马为什么总是想要托蒂，因为他能给球队带来平衡。
前腰是托蒂的原生位置，无论长传还是短传都非常准确，经常能打到一脚穿过防守，各种强硬的静态球，后面的球，闭着眼睛传球，看起来像是胡言乱语，但效果确实不错。
在2000年欧洲杯决赛中，皮耶罗的第一个单打被托蒂传球，德尔维西索的进球也是由托蒂的高跟传球创造的。
中心是托蒂在30岁以后发展起来的位置。
斯帕拉蒂依靠托蒂前锋的实力让他处于中锋位置，一群中场球员积极介入托蒂身边，打出几乎推翻意甲的狼獾战术。
托蒂也在这个位置上获得了欧洲金靴奖，堪比巴斯滕在此期间的零角度射门。
传统的意大利是一支以防守为主的球队，需要进攻球员多才多艺、去组织化、进球、一对一的单手能力不少。
在奇点上，巴乔当然是第一名，但在组织和年终能力方面，托蒂显然更强。
至于点球前锋皮耶罗，不是那个少年进行了大修。
第二个原因是力量，
你看看国王级别的球员，马拉多纳，齐达内，克里斯蒂亚诺罗纳尔多，他们不是不能踢球或拉扯。
球场上最实际的东西永远是身体，原来的巴萨宇宙队，面对铁血蓝军硬州阵容，也要靠裁判。
从萨尔基斯到卡佩罗再到里皮，历任意大利教练无一例外地将巴乔排除在球队核心之外，因为他们知道中国军队的总司令远比流浪的士兵重要。
简单地说，核心要有耐心，各种身体对抗，对不上球的人犯规，就要接住。
而托蒂可以打到40多岁，因为他强壮的身体，
虽然随着年龄的增长，速度和爆发力的消失，跑动也差了很多，但是球、传球、投篮这些基本功，只会变老，越来越妖魔化。
托蒂不仅是意大利最好的9号半，也是意大利男足的天花板。
2021年欧洲杯开球仪式在罗马奥林匹克体育场举行，托蒂和内斯塔作为罗马的两位大牌球员出席了开幕式。
同年出生在永恒之城的两位王子，一位是蓝鹰拉齐奥旗，一位是罗马红狼之王，一位是最有统治力的9.5，一位是最优雅的中后卫之一，他们是真正的绝对双打。
内斯塔是地中海阳光下的英俊男人，深沉而克制，冷静而温柔，
托蒂是一个来自北方的野蛮人，狂热的热情，表演的前沿。
一半的大海，一半的火，
也许是可惜的，但注定是一辈子的敌人，
对我们来说，
托蒂或内斯塔，
这是一个问题。
托蒂球的风格，对于人们来说也相当直率，
或者他是一个被宠坏的孩子。
还记得鲁迪·加西亚（Rudy Garcia）在托蒂（Totti）身后奉承的微笑吗？托蒂是跑步教练，是铁腕托蒂。
"没有托蒂，没有派对！"这是球迷的口号。
"在罗马，如果你说托蒂系错了鞋带，就好像你在侮辱一个国王。这是球队副总裁德罗西的感受。
这种溺爱的环境，培养了托蒂独有的霸气气球风，
这并不是说他踢得这么好，而是他敢于在球场上尝试各种空洞的想法，而不必担心教练的责骂。
不合理的爆裂，高风险的勺子，输球的可能性不对看传球，想做，就是玩。
天才是没有道理的。
或者，天才可以习惯它，
巴洛特利是个天才，但穆里尼奥不会习惯他。
卡萨诺是个天才，皇马不会习惯他。
所以他们没有达到他们应得的高度。
只是托蒂的身高有点太高了，而大功率地震的主人一直是职场的大忌讳，
昨天你是俱乐部的功劳，明天你可能是俱乐部的问题。
像托蒂一样坚强，也很难逃脱命运。
斯帕莱蒂在2016年再次成为罗马的主教练，他从人群中脱颖而出，仅仅是因为他不需要托蒂在他的战术中发挥作用。
2017年，体育总监蒙克说服托蒂从罗马的技术经理职位上退休。
2019年，托蒂离开了罗马，在那里他已经踢了三十年。
2020年，美国财团收购了罗马。
穆里尼奥将于2021年成为罗马主帅。
托蒂：罗马城迟早会属于你。
德罗西：大哥，我也被踢了出去。
没有什么是资本不确定的。
托蒂离开了罗马，正当天空蔚蓝，夜晚失去了星星，这是不可想象的，
也许他只是留下了一群住在罗马的华尔街精英，
永恒之城就在那里，无数人站在那里，
谁曾让一千只手为它挥手，
谁能在万神殿留下他的名字，
我不认为其中的弗朗西斯科会少一些。托蒂。