誰曾讓一千隻手揮手，
誰能在萬神殿中留下他的名字！
金發碧眼，寬大的前額，高鼻子美女，
臉部的線條像雕塑一樣強烈，像角鬥士一樣強大，
相比地中海黑發、黑發陽光少年，
弗朗西斯科。托蒂，更像是一個重裝甲的羅馬将軍，
這張臉有着北方野蠻人的血統，承載着羅馬的堅韌和榮耀。
16歲，他踏足職業聯賽，41歲被迫退役，25年的榮耀與屈辱。
拒絕高年薪，無視更大的舞台，為羅馬付出一切，他是羅馬的真正靈魂。
對于羅馬球迷來說，托蒂就是羅馬，
在托蒂紀念版球衣的展台上，每一步都刻有古羅馬皇帝的名字。
永恒之城擁有無數的國王，隻有托蒂是頂端的那個。
一個生活團隊，一個人，一個城市，僅此而已。
有教練說，如果托蒂足夠努力，他就不會比梅羅取得更少的成就。
他要有多辛苦，
像馬拉多納一樣，獨自對抗北方前三？
還是你喜歡36歲的克裡斯蒂亞諾·羅納爾多赢得意甲金靴獎？
這位22歲的羅馬隊長，25歲的意甲冠軍，30歲的世界杯冠軍和31歲的歐洲金靴獎，無論是集體還是個人。
2000年，24歲的托蒂成為意大利的核心，在歐洲杯決賽中面對同樣全面的齊達内，托蒂沒有輸給齊達内，但皮耶羅輸給了特雷澤蓋。
在00/01賽季，托蒂、巴蒂和蒙特拉組成了三叉戟，橫掃了意甲，既不是齊達内的尤文，也不是星光熠熠的拉齊奧。
2002年的羅馬德比，5-1戰勝拉齊奧，一個大四歲的孩子，托蒂錦上添花，進球後，這件T恤曾經向女友表達他的愛，成為托蒂整個職業生涯的反映。
那也是羅馬最後的風景，雖然後場來了托薩諾，有一場4-1輸給尤文的比賽，國際米蘭的毫米騎，大勺子破門的經典場面，但畢竟還是很弱，然後就沒有機會拿到聯賽冠軍了。
2006年，30歲的托蒂腳踝腓骨骨折，在短短三個月内迅速重返世界杯，并有能力為對陣澳洲的勺子球門做出貢獻。
想想陸小胖每次去比賽一定受傷，一次受傷在火上，同樣的技能坦克，托蒂還是比盧小胖強。
電話門過後，羅馬的經濟每況愈下，球星們的售罄成為慣例，托蒂和德羅西常年帶着一群小訓練水準，即便如此，依然在米蘭和尤文的封鎖下，對冠軍的威脅。
憑借羅馬唯一可用的卡牌，托蒂已經盡了一切努力。
歲月對托蒂來說似乎也特别溫柔，靠的是強壯的身材和一流的技能，他一直打到41歲，同學和少年踢成了油膩的叔叔，美男踢進了球隊副會長。
直到他職業生涯的最後幾年，托蒂才被放逐到替補席上，他想起了中場休息時在傾盆大雨中孤獨的熱身，無論是淚水還是雨水打濕了我們的眼睛。
自古以來，名人就會像美女一樣，不讓世人看到白頭。
不公平的待遇不會動搖托蒂的心，隻要羅馬需要，他可以随時站起來，用各種創紀錄的進球和助攻，重新整理人們對足球老闆的認識。
他在歐冠聯賽中用經典的勺子打過英超新人曼城。
他連續五場聯賽替補出場，幫助羅馬拿到11分，在這五場比賽中，他在104分鐘内貢獻了4個進球和1次助攻。
這位40歲的球員還在羅馬德比中沖進了拉齊奧的大門，托蒂小時候自拍，拿起場邊記者的手機。
783場比賽，307個進球，197次助攻，他和我們一起長大，我們一直陪着他直到晚年。
如果不是管理層急于叛逃到美國老闆身邊，欺騙他退役，他至少會再打兩年。
這樣的能力，這樣的狀态，克裡斯蒂亞諾·羅納爾多不一定能做到。
隻是因為他沒有去頂級聯賽，他阻止了托蒂取得更大的成就。
難道沒有人想要他嗎？
他無視弗格森的青睐，拒絕了皇家馬德裡的三份報價。
當齊達内在皇馬找不到狀态時，當皇馬中場在年度歐冠16中狀态不佳時，當年度明星位置出現時，這位老人想要的第一件事就是托蒂。
歐文，2004年的金球獎得主，隻是托蒂的備胎。
曼聯也是如此，隻是弗格森知道托蒂和德羅西不會離開羅馬，有些事情隻要問一次就足夠了。
不是因為不能也。
托蒂的天賦真的很高。
隻要你看他踢足球，你就知道他是個天才。
他是一個暴力投籃的二傳手，各種切開，落葉斬，空切，射出球如炮彈般兇猛，
如果用一個詞來形容他的鏡頭，那就是欺淩。
沒有守門員願意面對這樣的射門。
但男人是毫無意義的，顯然是重型槍手，但更喜歡絞死，
點球是一把勺子，一把刀是一把勺子，禁區外的遠射也是勺子。
各種勺子，出乎意料，無敵，感覺是，隻要能碰到球，就算我輸了。
托蒂的錄音帶和他的鏡頭一樣柔軟，
雖然速度不快，但身體強壯，腳部靈活，
他可以像坦克一樣推動，他可以像山地自行車一樣跳躍，除了犯規之外，你不能從他的腳上斷球，托蒂長期以來一直是意甲中被侵犯最多的球員。
剛能踩穿盔甲，軟馬步飛燕子，
極緻的力量與極緻的控制相結合，就像周星馳用強壯的金剛腿倒置的蛋，非常頭。
托蒂是一位既有力量又有技巧的頂級球員。
除了身體素質，托蒂還擁有一流的空間意識和單腳創造力。
不停地投籃和傳球，在防守沒有準備好的時候，瞬間打開局面，給人一種奇怪的峰值突起，什麼都沒有生來的視覺。
小時候，我非常有爆發力，我投籃，我打了無數波世間，
老了，球更軟了，一腳碰到球，沒有看傳球，出了各種神秘的助攻，
那種觸覺和眼光不能被稱為天賦，它隻能被稱為靈氣。
我一直認為他是意大利最好的9号半球員，
我知道你會說不，因為地中海最英俊的男人，最憂郁的眼睛，最熟練，最坎坷的經曆，最值得信賴的大場面，羅伯特·巴喬先生，就在那裡。
但我的答案仍然是托蒂，原因有兩個，
一個是全面的，
托蒂可以與前腰和中鋒無縫銜接，即使讓他打中鋒，皇馬為什麼總是想要托蒂，因為他能給球隊帶來平衡。
前腰是托蒂的原生位置，無論長傳還是短傳都非常準确，經常能打到一腳穿過防守，各種強硬的靜态球，後面的球，閉着眼睛傳球，看起來像是胡言亂語，但效果确實不錯。
在2000年歐洲杯決賽中，皮耶羅的第一個單打被托蒂傳球，德爾維西索的進球也是由托蒂的高跟傳球創造的。
中心是托蒂在30歲以後發展起來的位置。
斯帕拉蒂依靠托蒂前鋒的實力讓他處于中鋒位置，一群中場球員積極介入托蒂身邊，打出幾乎推翻意甲的狼獾戰術。
托蒂也在這個位置上獲得了歐洲金靴獎，堪比巴斯滕在此期間的零角度射門。
傳統的意大利是一支以防守為主的球隊，需要進攻球員多才多藝、去組織化、進球、一對一的單手能力不少。
在奇點上，巴喬當然是第一名，但在組織和年終能力方面，托蒂顯然更強。
至于點球前鋒皮耶羅，不是那個少年進行了大修。
第二個原因是力量，
你看看國王級别的球員，馬拉多納，齊達内，克裡斯蒂亞諾羅納爾多，他們不是不能踢球或拉扯。
球場上最實際的東西永遠是身體，原來的巴薩宇宙隊，面對鐵血藍軍硬州陣容，也要靠裁判。
從薩爾基斯到卡佩羅再到裡皮，曆任意大利教練無一例外地将巴喬排除在球隊核心之外，因為他們知道中國軍隊的總司令遠比流浪的士兵重要。
簡單地說，核心要有耐心，各種身體對抗，對不上球的人犯規，就要接住。
而托蒂可以打到40多歲，因為他強壯的身體，
雖然随着年齡的增長，速度和爆發力的消失，跑動也差了很多，但是球、傳球、投籃這些基本功，隻會變老，越來越妖魔化。
托蒂不僅是意大利最好的9号半，也是意大利男足的天花闆。
2021年歐洲杯開球儀式在羅馬奧林匹克體育場舉行，托蒂和内斯塔作為羅馬的兩位大牌球員出席了開幕式。
同年出生在永恒之城的兩位王子，一位是藍鷹拉齊奧旗，一位是羅馬紅狼之王，一位是最有統治力的9.5，一位是最優雅的中後衛之一，他們是真正的絕對雙打。
内斯塔是地中海陽光下的英俊男人，深沉而克制，冷靜而溫柔，
托蒂是一個來自北方的野蠻人，狂熱的熱情，表演的前沿。
一半的大海，一半的火，
也許是可惜的，但注定是一輩子的敵人，
對我們來說，
托蒂或内斯塔，
這是一個問題。
托蒂球的風格，對于人們來說也相當直率，
或者他是一個被寵壞的孩子。
還記得魯迪·加西亞（Rudy Garcia）在托蒂（Totti）身後奉承的微笑嗎？托蒂是跑步教練，是鐵腕托蒂。
"沒有托蒂，沒有派對！"這是球迷的口号。
"在羅馬，如果你說托蒂系錯了鞋帶，就好像你在侮辱一個國王。這是球隊副總裁德羅西的感受。
這種溺愛的環境，培養了托蒂獨有的霸氣氣球風，
這并不是說他踢得這麼好，而是他敢于在球場上嘗試各種空洞的想法，而不必擔心教練的責罵。
不合理的爆裂，高風險的勺子，輸球的可能性不對看傳球，想做，就是玩。
天才是沒有道理的。
或者，天才可以習慣它，
巴洛特利是個天才，但穆裡尼奧不會習慣他。
卡薩諾是個天才，皇馬不會習慣他。
是以他們沒有達到他們應得的高度。
隻是托蒂的身高有點太高了，而大功率地震的主人一直是職場的大忌諱，
昨天你是俱樂部的功勞，明天你可能是俱樂部的問題。
像托蒂一樣堅強，也很難逃脫命運。
斯帕萊蒂在2016年再次成為羅馬的主教練，他從人群中脫穎而出，僅僅是因為他不需要托蒂在他的戰術中發揮作用。
2017年，體育總監蒙克說服托蒂從羅馬的技術經理職位上退休。
2019年，托蒂離開了羅馬，在那裡他已經踢了三十年。
2020年，美國财團收購了羅馬。
穆裡尼奧将于2021年成為羅馬主帥。
托蒂：羅馬城遲早會屬于你。
德羅西：大哥，我也被踢了出去。
沒有什麼是資本不确定的。
托蒂離開了羅馬，正當天空蔚藍，夜晚失去了星星，這是不可想象的，
也許他隻是留下了一群住在羅馬的華爾街精英，
永恒之城就在那裡，無數人站在那裡，
誰曾讓一千隻手為它揮手，
誰能在萬神殿留下他的名字，
我不認為其中的弗朗西斯科會少一些。托蒂。