好的悬疑剧，讲命运无常，讲世道艰难，最终仍然是回到人，回到人与人之间的关系。真实生活下的暗潮汹涌，有着更加直击人心的力量。
作者|魏侨、编辑|丁宇
今年的悬疑短剧，终于开出了“王炸”。《漫长的季节》豆瓣开分9.0分，随着剧情深入上涨至9.2分，稳居今年剧集口碑之冠。
该剧还一改悬疑剧灰暗、阴森的风格，用明丽的色调和插科打诨的喜剧氛围，来了一次反套路。镜头中的东北不肃杀也不阴冷，看剧再也不用把屏幕调到最亮，网友保护了视力，还评论说：“国产悬疑剧终于开灯了。”
暖黄的阳光、飘散的落叶、淅沥的雨水成为了剧中主要的视觉元素，东北的秋天就是这个“漫长的季节”。导演辛爽在幕后花絮里表示，“我很想证明的是，东北也是有四季的，那里也可以五光十色，天也可以很晴朗，大家都积极地生活着。”
■ 《漫长的季节》豆瓣评分
这是一部非典型的悬疑剧，生活是其中的关键词。从场景搭建、服化妆造，到台词口音、演员表演，都是最真实的生活状态。剧中人物繁杂，但每一个出场的角色都像是身边随处可见的人物。
故事从一群滑稽又不服输的中老年男人开篇，白发苍苍的王响（范伟饰）和大腹便便的龚彪（秦昊饰）在斗嘴，仿佛一出东北情景喜剧。但悬念却没有因为浓重的生活气息而淡化，徐徐铺陈的细节和准确的镜头语言，让人物关系和案情逐渐浮出水面。
好的悬疑剧，讲命运无常，讲世道艰难，最终仍然是回到人，回到人与人之间的关系。真实生活下的暗潮汹涌，有着更加直击人心的力量。
生活流悬疑，成了
明亮的暖色调与徐徐流淌的生活细节,让《漫长的季节》变得很不“典型”。。
故事以2016年一桩套牌车撞人案开篇，龚彪贪小便宜用妻子辛苦攒的15万买了一辆出租车，没想到不仅车本身有问题，还被冒用车牌撞了人，还没挣到钱车就被警察扣了下来。王响作为姐夫和他一起追查套牌车，却没想到牵扯出18年前与王响儿子死亡相关的人物。
在这个名为桦林的东北小城里，横跨18年的往事缓缓展开。1997年，王响的儿子王阳（刘奕铁饰）高考落榜，在心仪的学校门口邂逅了神秘的少女沈墨（李庚希饰），一段情绪极速转换的丝滑转场无声地提示观众，这两个人与1998年的碎尸案有着千丝万缕的联系。
陈年未破的碎尸案、命运多舛的少女、江河日下的钢铁厂、经济衰退的边远小城……至此，这部剧终于打开了悬疑的篇章。
放弃了偏色滤镜和惊悚音乐做悬疑氛围营造之后，《漫长的季节》对观众的眼睛和耳膜都很友好。
剧中场景格外真实，从养鸽子的筒子楼到随处可见的彩票站、面点摊，从路边的快餐店到开在家里的美容院，角色经过的地方，处处都是落地的生活细节。
配乐延续了辛爽一贯的音乐品味，恰如其分地出现在剧情的关键点上，虽然大都节奏舒缓但却经常给观众致命一击的“阴乐”体验。
剧中出现了三个时间点：1997年、1998年和2016年。不同的年代完全由人物状态来直观展现。当观众看到白发苍苍、满脸皱纹的范伟和大腹便便的秦昊出现时，立刻就能知道这是2016年的时空。
老年妆制作特辑
从制作特辑可以得知，这部剧大量起用了特效化妆技术，剧中主要角色几乎都是顶着“老年妆”完成了2016年剧情的表演。真实的妆造加上演员的演绎，18年时光的岁月流逝真实而残酷地呈现在荧屏之上。若不是弹幕的提醒，很多观众甚至没认出来这些熟悉的演员，尤其是秦昊和陈明昊的变化，更是让人“不敢认了”。
由于碎尸案发生前后的1997年和1998年两个时间点比较相近，时空在切换时容易让人误会，这或许是主创为了呈现出真实状态而做出的取舍。不过，腾讯视频预判了观众的脑回路，在技术上设置了“弹幕倒流”，更直观地提醒了时间线。
追查旧案的也不再是背负阴影的老牌刑警和一腔热血的愣头青，他们不再为了正义与强权、公理与人情而挣扎博弈，而是早已成为生活中的普通人。剧中牵涉其中的每一个人物，亦都是被卷进漩涡来的普通人。
从这个角度看，《漫长的季节》确实做到了将案件融入生活，完成了一次“生活流悬疑剧”。
18年前的王响因为想要立功不被下岗而积极追查碎尸案，18年后的龚彪则因为新车被套牌才不得不寻找肇事者，这些关联通过缓慢的细节铺陈进行交代，没有一个细节是无用的，一餐饭一杯酒，也能成为推动故事的线索，一个开篇的引入镜头，也是承载人物命运与情感的重要意象。
剧中明亮的色调
故事中的人物，不再是为了悬疑和犯罪的“工具人”，而是展现了一种普通生活下的残酷真实。他们带着岁月的风霜，在具体生活里努力活着，当真相被一步步揭开，宿命无常的悲凉底色也显现出来，也给观众。带来了极强的心理悬疑效果与丰沛的情感张力。
小人物的命运浮沉
“你信命吗？”王阳对沈墨的这一句诘问，敲打着剧中每一个人物，也敲打着观众的心。
横亘18年，观众清晰地看到个人难以抗衡的无常命运。无论是曾经一呼百应、声望颇高的火车司机王响，还是意气风发的大学毕业生龚彪，都不得不面对那些不如意，然后为生活疲于奔命。
2016年的王响和龚彪
随着时间的推移，两个人在桦钢厂的风光不再。2016年，他们做着一份出租车司机的工作养家糊口，得上了一身逃不掉的职业病。王响变成了白发苍苍的老人，妻子和儿子都已经不在，和养子相依为命。龚彪成了油腻的中年人，日子过得一塌糊涂，妻子要离婚，他还做着一夜暴富的美梦。
为了查案，他们找到了过去负责碎尸案的刑警马德胜（陈明昊饰）。时光对每一个人都是公平的，昔日雄心勃勃的刑警队长，退休后靠跳拉丁舞打发时间，穿着亮片蕾丝的舞衣，为了老年大学市级比赛的资格而斤斤计较。
退休后的马德胜
三个上了年纪的东北大爷组成了临时的探案小队，操着地道的东北话插科打诨笑料不断，在蹲守套牌贩子时内急的内急，逃跑的逃跑，惹人发笑的也令人唏嘘。
他们蹲守出来的人是过去趾高气昂的保安科科长邢建春（即邢三儿，杨一威饰），如今沦落到偷偷摸摸卖套牌挣钱治病。当他被按倒在地，露出尿袋的那一刻，过去的骄傲与尊严荡然无存，只剩下他嚎啕的哭声。
■ 被按倒在地的邢三儿
过去与现在的交织里，曾经的邢三儿软硬兼施地威胁王响帮他偷运货物，设计陷害王阳偷窃，如今他就站在王响家楼下和他聊家常，听到王响提起“阳儿”的名字似有一丝不意觉察的悔意。
王响放了昔日仇敌一马，是他的“圣母心”吗？曾经的“恶人”已经被被病魔折磨得奄奄一息，在几十年的时光磋磨里，恩怨是非转头空，好人或者坏人，最终谁也敌不过岁月流逝、命运的镰刀，这种所谓的原谅更为复杂。
导演辛爽曾在采访中表示，故事的本质都是在讲，人如何与内在自己、外在他者、抑或更抽象的命运相抗衡。《漫长的季节》勾勒出一幅包罗万象的中老人群像，细致地描绘了那些上了年纪、似乎已经被时代所淘汰的人们真实的生活状态。纵然日子坎坷艰辛，他们却依旧有勇气继续与生活战斗，嬉笑怒骂面对不幸与苦难。
随着故事的深入，18年前碎尸案的真相也逐渐浮出水面，三个年轻人连与岁月交手的机会都不曾有过就遗憾离开。
《漫长的季节》剧照
王阳溺亡的直接原因尚不得而知，从已有的线索来看与沈墨的失踪有着千丝万缕的关系；自小生活在大爷阴影下的沈墨，努力挣钱，奋起反抗，却被偶然相助的朋友送入深渊；沈墨的弟弟傅卫军（蒋奇明 饰），身为聋哑人靠狠劲儿立足，坐了18年的牢，在即将刑满的时候死在了牢狱中。
这些都是命运无常的一面。
漫长的季节里，还有余生
好的悬疑剧，讲命运无常，讲世道艰难，最终仍然是回到人，回到人与人之间的关系。
剧中困住王响18年的是对于儿子意外离世的执念与悔恨。正因为他认定王阳的“自杀”别有隐情，在看到和自己心目中“凶手”相似的身影时，才执着地追查着套牌案的“真相”。
一件红毛衣，王响一直穿着，旧了坏了也舍不得换，因为那是儿子王阳用挣的第一笔工资给他买的。18年前第一次收到的时候，王阳一边带着志得意满的喜悦，一边横挑眉毛竖挑眼地嫌弃了一通。明明是自己舍不得穿，脱下来还要说是因为毛衣“扎人”。
王阳送给父亲的红毛衣
不懂如何表达爱，缺乏有效沟通，形成了传统家庭代际关系中难以跨越的鸿沟。那时候的王响还是传统中国式家庭的大家长，用强势维护自己的权威。当王阳试图给他念自己写的诗时，他听了一句就改掉了后半句，用自认为的合辙押韵否定了王阳。
王响从来不曾真正倾听儿子的真实想法，也没有试图去理解过。无数次尝试沟通失败之后，心思敏感的王阳也收起了心事，不再试图表达，因此也酝酿着更大的危机。
当邢三儿设计诬陷王阳进财务室偷窃时，王阳一心想求公道，而匆匆赶到的王响，为了儿子的前途舍下了平日里最重视的原则和脸面，像邢三儿妥协求和，甚至答应为他行偷窃之事，大庭广众之下，一个父亲的无奈与心酸。
王响对儿子的爱是深沉而厚重的，但这一切在王阳看来却是屈辱与不信任，父子之间的隔阂越来越深。
王响和王阳的父子关系很现实
王响将桦钢厂当成这辈子的一切，理所应当的认为孩子也应该向他一样安排人生，就连考大学都只是为了以后进厂上班。所以他并不知道自己引以为傲的根正苗红的桦钢厂子弟出身，几十年兢兢业业做劳模换来的荣光与地位，在儿子眼里不值一提。王阳只是将一辈子走不出桦林这个小城的父亲当作反面教材，一心想要走出去看看更广阔的世界。
王响与王阳之间沟通的鸿沟，源于价值观的巨大差异，是代际之间新观念与旧观念的碰撞与冲突，也是现实中许多父子所面临的问题。
18年后迈入老年的王响，在与养子王北的相处中终于习得了沟通与理解。他全力支持王北去北京考美院，鼓励他去看更大的世界，也不再嫌弃他临时找到的在便利店收银的工作。
但这些理解对于王阳来说是错位的、迟来的。王响只有在家中，一次又一次沉浸在幻想与回忆里，才能触碰到一点儿子的踪影。于是他抓住一点线索不放，追查到底，试图给儿子一个交代。
在王响心中，王阳仿佛一直都在
他就像每一个失独家庭的父母一样，活在反复重现的回忆中，生活充满了煎熬和残酷，再也无法往前走。当马德胜告诉王响，他心目中的凶手已经死在牢狱中时，他矢口否认、不愿相信，因为一旦他承认了，支撑他十八年的信念也轰然坍塌。
此刻再回想起龚彪的暴富梦，马德胜的拉丁舞，不禁让人唏嘘。当步入中老年，身体状态开始衰退，生活不再有向上攀升的可能，甚至已经弄得一团糟。可是人终究要寻找一个活下去的念想，而那些执固执的想法、荒诞的信念、滑稽的爱好，反而是一种乐观、不服输的体现。
在悬疑故事的外壳之下，《漫长的季节》敏锐地捕捉和再现了一个时间跨度里，人们的生活状态与观念冲突。
一座逐渐褪色的工业小城，几个困于过去的老人们，从他们身上能够清晰地看到人与人、人与世界、人与命运的微妙关系。而关注他们，从他们的视角去书写一个在同命运抗争的故事，也代表了一种对于老人的人文观照。
毕竟，旷日持久的碎尸案仍没有尘埃落定，这群老人与命运的缠斗，结果如何，尚未可知。