本 文 约 3800 字
阅 读 需 要 10 min
在金庸小说《鹿鼎记》中，康熙皇帝有个没有血缘关系的妹妹建宁公主。这位公主刁蛮任性，出场时“十五六岁年纪，一张瓜子脸儿，薄薄的嘴唇，眉目灵动，颇有英气”，一口一个“皇帝哥哥”，上来就要康熙比武，韦小宝正笑嘻嘻的请安，也吃了建宁公主的飞起一脚，下颏挨了结结实实一下，还被建宁公主嘲笑为武艺“脓包之极”。小说中，建宁公主几次想和康熙、韦小宝比武，搞得康熙、韦小宝苦不堪言，最终康熙指婚，嫁给吴三桂的儿子吴应熊。韦小宝护送建宁公主去云南，中途二人私通，还合谋阉了驸马爷吴应熊。最终这位建宁公主也成了韦小宝七个老婆之一。
影视剧中的韦小宝。来源/电视剧《鹿鼎记》截图
那么，真正的建宁公主到底是谁？
首先要看看吴应熊这个驸马爷娶了谁？历史上，下嫁吴应熊的实际上是和硕恪纯长公主，在辈分上是康熙的姑姑。她生于1641年，年长康熙13岁，是皇太极最小的女儿，其母为皇太极庶妃蒙古察哈尔部奇垒氏，也是顺治帝的妹妹。和硕公主是皇太极时期开创的封号，1636年，皇太极始仿明制，皇帝女儿开始称“公主”，皇后的女儿封“固伦公主”，妃子所生之女及皇后的养女封“和硕公主”。亲王之女称和硕格格(郡主)，亲王世子、郡王、多罗贝勒之女称多罗格格。此外，若宗女能够养在宫内，也会受封为和硕公主，如和硕和婉公主，若得宠爱更可封为固伦公主，如固伦端敏公主。“固伦”满语意为国家，如大清国就叫岱青固伦。“和硕”意为地方，低于固伦。两种封号强调了嫡庶之别。和硕恪纯长公主一开始就是和硕公主。清朝自兴起时期就十分重视联姻，在拉拢蒙古诸部时，联姻发挥了重要作用，因此皇家的女儿自然是没什么婚姻自主权的。
影视剧中的建宁公主。来源/电视剧《鹿鼎记》截图
随着皇太极时期清朝体制的不断成熟，整个八旗女性的婚嫁都逐步融入八旗体制，皇家女性的婚姻完全垄断在皇帝手中，实行“指婚”，连亲生父母也无法决定。1630 年，贝勒阿敏下狱 ，皇太极召集贝勒历数阿敏的“恶逆罪状”， 其中一条大罪就是私自嫁女，未经皇太极同意就把女儿外嫁。因为此时清廷早已规定“凡⻉勒、大臣等娶妻嫁女，必奏闻于汗”，而阿敏 “竟不奏闻于汗，惟贪牲畜，以其女妻蒙古⻉勒色特尔”，成为他的罪状之一。
历代帝王贵妃大臣朝服像(皇太极便服像)
清代二百多年，皇族婚姻都是皇帝指定的指婚，只不过到了乾隆时期，女子指婚年龄规定为十五岁，还要把男女生辰八字交到钦天监，让星象学家来鉴定二人八字合不合，最后太后、皇帝或是皇后出一道谕旨，规定指婚对象，指定某家第几子与某家第几女成婚。这套流程在清初并不完备，和硕恪纯长公主13岁时由孝庄皇太后主婚，嫁给平西王吴三桂之子吴应熊。吴应熊的出生年月没有详细记载，但吴三桂生于1608年，而吴应熊是吴三桂的长子，所以吴应熊应该要年长和硕恪纯长公主一些，年龄差距大概十多岁。次年，晋封为和硕长公主，授公主金册。册文是这样的：
典崇鳌降，帝女戒以钦哉，诗美肃雍，王姬咏其秾矣。既娴内治，宜被殊荣，咨尔和硕公主，乃朕之妹，敬慎居心柔嘉维则，母仪克奉，教夙禀于在宫，妇德无违，誉尤彰于筑馆，出银潢之贵派，作配高闳，备玉碟之懿亲，共襄宗国。凤占允协，象服攸宜，是用封尔为和硕长公主，锡（赐）之金册，谦以持盈，益笃兴门之枯，贵而能俭，永垂宜室之声，勿替令仪，尚缓厚禄，钦此。
这一年是顺治十四年，册文往往都是些程式化的语言，每个公主的册文大同小异，都是褒扬封建女德之类。但总体而言，一个从小受到封建礼教约束的公主是不大可能像小说里那样彪悍的。两年后，她又被封为和硕建宁长公主，这就是小说中建宁公主称谓的来历，后又改为和硕恪纯长公主，但她并没有嫁去云南，而是在北京居住，这桩婚姻的目的就是让吴三桂留一个人质在京师。和硕恪纯长公主嫁给吴应熊时，吴三桂领兵在四川、云贵作战，有实质兵权，随后几年才攻下云南。清初嫁给汉臣的公主，还有嫁平南王尚可喜之第七子尚之隆的和硕和顺公主，嫁靖南王耿仲明之孙耿聚忠的和硕柔嘉公主，嫁散秩大臣孙承运的和硕悫靖公主等，都是政治婚姻。
影视剧中的建宁公主。来源/电视剧《鹿鼎记》截图
吴应熊在北京的宅邸位于西单牌楼北边的石虎胡同，此地在明末曾是大学士周延儒的府邸，但因为吴应熊被杀，这处宅子受到连累，在当时被盛传为“京师四大凶宅”之一，纪晓岚在《阅微草堂笔记》中记载着这座府邸的闹鬼故事。此地“阅年既久，又窈窕闳深，故不免时有变怪，然不为人害也”，只闹鬼，不害人。“北壁一门，又横通小屋两楹。僮仆夜宿其中，睡后多为魅舁出”，鬼魅经常把小屋里睡觉的年轻佣人抬到屋外，睡觉的时候好端端躺在床上，眼睛一睁睡到院子里了，导致这两间小屋长期没人敢睡。有个姓钱的琴师不信邪，偏要住进去，也没发生什么异常，有人就嘲笑这个脸上有白癜风的老琴师说，“是尊容更胜于鬼，鬼怖而逃耳”，你把鬼都吓跑了！有一天，钱琴师锁门外出，回来时发现桌上多了一顶崭新的雨缨帽，制作非常精美，几个人看着这顶帽子，你传给我，我传给你，有人笑，有人怕，就是无人敢戴。钱琴师反而很高兴，取来戴上，这顶帽子就归了他，鬼魅也不敢取回去。在吴应熊死后，此地成为八旗右翼宗学，曹雪芹曾在这里短暂担任过教习。
嫁给吴应熊后的几年，吴三桂在云南开藩设府，总管军民事务，又发兵缅甸，俘虏南明永历皇帝，在昆明处死，权势达到了顶峰，手握云南、贵州两地，此两地在清初由南明经营多年，农业生产获得很大发展，南明凭借这两地与清廷长期周旋，吴三桂在这里做起了明代平西王沐英的梦，也想向沐英那样以异姓封王，世代镇守云南，割据一方。身在北京的吴应熊也顺风顺水，号称“和硕额驸”，加少保兼太子太保。《鹿鼎记》中，韦小宝十分看不起吴应熊：“倒便宜了吴应熊这小子，娶了个美貌公主，又封了个大官。说书先生说精忠岳传，岳飞爷爷官封少保，你吴应熊臭小子如何能跟岳爷爷相比？”
1661年，20岁的和硕恪纯长公主生下长子吴世霖。据传，吴应熊此前路过京东三河县公乐店，晚上在此处一间佛寺居住，回来后不久公主就怀上了孩子，于是夫妻二人高兴地前来烧香。目击此事的朝鲜使臣这样记载驸马爷家的排场：
渡滹沱河，入三河县城外，数百车马、数十橐驼屯聚，而中设两毡幕，大如瓦屋，置红锦屋轿二，皂色屋轿数十于道傍，红盖红扇罗前，而数十女人披毡幕出观而行。问之，则顺治之妹为吴三桂子妇，其夫曾宿公乐店佛寺，归而有娠生子，故夫妻将往其寺设醮以谢云。
这一年还发生了一件大事，顺治帝驾崩，年仅八岁的玄烨登基，改元康熙，此后清廷对吴三桂为首的三藩势力加强了控制，收缴了他的平西大将军印信，接着，又“截其用人题补之权，迁除悉归部选”，收回其人事权。1671年，30岁的和硕恪纯长公主曾随吴应熊前往云南，给吴三桂祝寿，两年后，吴三桂起兵反清，一度攻占了云南、贵州、湖南、四川等地许多州县，加上广西将军、汉军旗人孙延龄和福建靖南王耿精忠随之反清，一时中原震动，战争前后持续八年之久。吴应熊在北京也向吴三桂长期通风报信，很快被清廷逮捕，不久吴应熊、吴世霖被清廷处绞，和硕恪纯长公主与幼子免死幽禁。1680年，大局已定之时，康熙下谕恪纯长公主：
公主被叛寇所累、屡年困顿。朕每念及、未尝不为恻然。不意深染时症。遣乳媪暨亲近侍卫往视、及回、转奏公主之语。不胜感叹。又闻病势危笃、即命该部院衙门、将服饰执事等项、星夜制办。今公主体中大愈、将此各项尽送公主处、以示朕惓惓注念之意。
康熙帝读书像。来源/故宫博物院
此时公主失去丈夫，儿子已有六岁，又身染重疾，危在旦夕，康熙才下旨慰问，公主的病情此后有所好转。但次年清军攻克云南后，康熙毫不犹豫地将吴三桂“二幼孙缢杀，诸庶孙斩首弃市” ，其中也有公主的骨肉。
陈道明饰演的康熙帝。来源/电视剧《康熙王朝》截图
《鹿鼎记》中，建宁公主嫁给了韦小宝，在真实历史上是不可能的。入关前，八旗妇女中就不乏“守贞”乃至为夫殉葬者。入关后，汉族传统价值观迅速影响旗人，《八旗通志》记载的“贞洁烈妇”事迹层出不穷，清廷完全成为封建礼教的捍卫者，恪纯长公主则成为一个悲惨的牺牲品，他在豆蔻年华被指婚许配给朝廷的人质，在身为人母后又经历了家破人亡和长期的禁闭。历经二十多年的幽禁岁月后，和硕恪纯长公主终于油尽灯枯，享年63岁。朝廷的祭文是这样的：
国家重宗潢之谊，淑媛沾荣；典礼隆追恤之文，幽泉被泽。尔和硕恪纯长公主，辉分玉叶，秀毓金枝。盛车服以于归，恩荣备礼；值藩封之肆逆，孱息骈诛。虽浩荡深仁，犹仰承夫膏露，而伶仃暮景，实饱历乎冰霜。正将受养以长年，乃遽沉疴而永逝。呜呼！本支在念，纶綍斯昭。聿颁牲礼而荐馨香，用设几宴以申奠祭。灵其不昧，尚克来歆。
“伶仃暮景，实饱历乎冰霜”是公主晚年幽禁岁月的真实写照。和硕恪纯长公主的墓地在今天北京朝阳区东草房村，此地原来有个公主坟，但因为北京周边公主坟实在太多，重名严重，这个地名便不再使用。清朝灭亡后，兵荒马乱，这座公主坟的地宫被盗、地上建筑被毁，至今只存留一些石雕拱券等石材遗物露天存放，上面精美的龙纹清晰可辨，昭示着这位苦命公主生前的地位。
参考文献：
定宜庄：《满族的妇女生活与婚姻制度研究》
作者 | 罗山
编辑 | 詹茜卉
校对 | 古月