作为本次快闪的压轴活动，4月14日晚，华东师范大学教授毛尖、资深影评人孙孟晋、同济大学副教授汤惟杰在此共聚，以“人生没有你，会不会不同”为题，畅聊张国荣与香港电影。
文 | 不小可
最近，走进上海长乐路上的朵云书院·戏剧店，你会感觉像被张国荣的电影台词包围。这里正在举办与上海书店出版社合作的“永远的哥哥张国荣”快闪活动。
右下角是新版的《与他共度61世》
作为本次快闪的压轴活动，4月14日晚，华东师范大学教授毛尖、资深影评人孙孟晋、同济大学副教授汤惟杰在此共聚，以“人生没有你，会不会不同”为题，畅聊张国荣与香港电影。
张国荣定义角色
逝去的巨星不少，但能被年轻一代重新视为偶像的并不多，张国荣是一个。何以如此？毛尖用“我就是我”的句式作了回答：“张国荣就是张国荣。王家卫曾说，张国荣演任何角色都会带上张国荣自己的东西。张国荣不是被角色定义，张国荣是定义角色，定义美。”
她举了《英雄本色》的例子，想当年，三位主演里，周润发被称为票房毒药，狄龙是过气武侠明星，只有张国荣在歌坛走红，吴宇森靠他拉到了电影投资，走出低谷，重回巅峰。但在这部电影里，张国荣饰演的偏偏又是最不讨好的角色。可他却为角色注入了明亮的色彩，演出了一个少年警察的成长。
《英雄本色》
记得曾经《英雄本色》午夜场，张国荣坐在林燕妮旁边等着看观众反应，说：“要死了，观众那么喜欢发仔，而我却是个要抓发仔和我哥哥的警察。”但每见到自己出场，他就开心地拍手，天真地说：“我不先拍谁拍，我得带动观众拍手的。”在他的带动下，不明真相的观众果然跟着拍手。但散场以后，阿杰这个角色始终是招人恨，张国荣自我安慰：观众讨厌我，证明我演得还不错。
后来吴宇森拍《纵横四海》，原本女神钟楚红在戏里是和周润发谈恋爱，后来周润发让位给张国荣。“还好是让给张国荣，这个故事仍然能是一个童话，要是换成别人就悲剧了。”毛尖说，“张国荣是一个能改变电影语法和结构的人。”
《纵横四海》
2009年，香港电影金像奖为庆祝香港电影百年，在舞台上重新演绎了1909年的喜剧短片《偷烧鸭》。在毛尖看来，港片的历史，有追溯到1909年《偷烧鸭》的，也有追溯到1925年黎北海、黎民伟执导的长片《胭脂》的，不过港片真正意义上的开端，应该是1949年开始关德兴主演的《黄飞鸿》系列。其后张彻武侠、新浪潮群雄纷纷登场，到80年代，正式开启了港片的黄金十年。而这十年，恰好与张国荣的电影生涯互文。
“我们是从黄金时代走过来的人，感受到的落差自然也很大。”再看如今的港片，毛尖直言持悲观态度，“我从来不觉得商业和艺术是反义词，巅峰时期的港片虽然很商业，但并不是和艺术对立的，相反它们非常绚烂，把事情都做到了极致。比如张彻拍的武侠片，动不动就卸掉一只手臂，还有反常识的盘肠大战，现在看来血腥到必须是R级片，但是血腥之中又有极致的神话感和武侠感。又比如说《倩女幽魂》，电检处不让拍床戏，但是张国荣和王祖贤能把整个天地都变成床——你看那场室外的戏，王祖贤只是用裸足在水里拨弄一下，就让你感觉整个天地都是床，充满了风月感”。
《倩女幽魂》
在《色胆包天：香港电影中的神癫美学》里，毛尖还写到《倩女幽魂》中另一场著名的水中戏：“宁采臣被小倩按到水下，但毕竟不能憋太久，树妖姥姥和女弟子小青就觉得小倩屋里气味异样，小倩各种腾挪，扰乱他们的注意力，但姥姥和小青也不是省油的。危急关头，小倩祭起换衣大法，红色嫁衣一边干扰了姥姥视线，换装时的青春身体却让出水透气的宁采臣看个正着，眼看宁采臣要惊呼出声，小倩俯身吻住他，接着水里冒出一串气泡。这一个段落拍得流丽之极，衣衫过处皆色相，但聂小倩春光乍泄只有宁采臣一个人看到，全程没有一秒挑战电检却尽得风流，加上宁采臣自己也是顶配，一个红衣，一个玉面，一个媚丽，一个痴憨，直接用人、性之美击昏观众，如此色胆才称得上胆色。”
这样的胆色，这样去到极致，方能跨越世纪走到今天，与年轻人重新对接。在座谈会上，关于张国荣被提到最多的一个词就是“超前性”。孙孟晋说，张国荣演的很多角色身上都有一种“侵略性”，比如《胭脂扣》，比如《春光乍泄》：“《春光乍泄》里梁朝伟是弱势的一方，张国荣很有侵略性。但你看他和梁朝伟共舞探戈的时候，身体语言是光亮的；离开梁朝伟去和老外共舞的时候，身体却是黯然的。王家卫通过他来表现一种末世感。”
《春光乍泄》的两支舞
人生没有你会不同
“人生没有你，会不会不同？”
回答是显而易见的。
“青春期遇到港片的鼎盛期，对我们来说，就像是看到了一个美好的世界。”毛尖说，“超前很多年的张国荣，好像让我们看到未来的进化方向。而他的离开，也像是把我们掷回一个未来时消失的世界。我们满怀遗憾地回到庸常人生，自己与自己挣扎，被失重感包围。而从前的香港电影，却让我们感觉像少年一样，下一秒就可以飞起来。”
吴宇森则说：“张国荣走后，香港电影圈从正方形变成了三角形。”
这番话，他是对韩国记者朱晟彻说的。作为韩国资深记者，朱晟彻却采访了诸多香港著名导演和演员：吴宇森、王家卫、关锦鹏、陈可辛、李仁港、成龙……因为喜欢张国荣，每次他都会问他们关于张国荣的问题。使我意外的是，不论当时出席的是什么活动，是哪部电影的发布会，这些被采访者在聊到看似与主题无关的张国荣时，却都会给足时间和耐心，不但会与初次谋面的外国记者深聊已经过去十几二十年的往事，甚至还经常流露出对张国荣的留恋与不舍。
朱晟彻著《永远的哥哥张国荣》
成龙与朱晟彻聊起当年《胭脂扣》的选角，称是自己力荐张国荣出演：“抛开明星形象不说，我单纯觉得他来演粤剧一定会非常酷。（电影里的）粤剧动作也都是成家班编排的。”他还形容张国荣是一个“哀而不悲”的人，尽管内心悲伤，也不会表露出来。罹患抑郁症后，有一次张国荣感到胸闷透不过气，提前离开了他的饭局，成龙对朱晟彻说：“张国荣在我面前一直都是满面笑容的弟弟，那天是我第一次为他担心。”
《胭脂扣》
合作《星月童话》的李仁港说：“我原本是一个偏好快剪辑的人，但张国荣是那种静静地看着，也会觉得很美好的人，所以我没分镜，就让镜头一直跟随着他。”
《星月童话》
将《东邪西毒》重新剪辑为《东邪西毒：终极版》的王家卫说：“其实电影并没有什么大的变动，我只希望可以做出两点变化。一是按照季节来划分故事，增添一种循环的感觉；二是把来找欧阳锋的那些人的故事放进他的独白里。也许最后的场面会让人觉得欧阳锋看起来像个幽灵，但无论如何我都希望能与《东邪西毒》有所不同，以张国荣来结束这部电影。”他还提到，特意选择将终极版放在戛纳举行全球首映，是因为张国荣曾经很重视这个舞台，想一偿他的心愿。
朱晟彻写道：“无论是否与张国荣合作，吴宇森导演总是可以拍出同样味道的电影，但不与张国荣合作时的王家卫，却难以拍出相同味道的电影。”或许，王家卫自己也觉着了，又将《东邪西毒》没能收进电影里的零碎胶片剪辑进泽东30周年特别制作《零点零一公分的距离》。对于一贯喜欢躲在墨镜背后、喜怒不形于色的王家卫来说，这几乎可以说是公开告白了。
《零点零一公分的距离》
众所周知韩国多荣迷，我更怀疑《英雄本色》可能是在韩国影视剧里植入最多的港片。从《请回答1988》、《保安官》，到打破韩国电影票房纪录的《极限职业》：警察和毒贩打群架终于夺得最终胜利的时候，悲壮地坐在码头的破沙发上，响起《当年情》的音乐……
《极限职业》模仿《英雄本色》系列名场面
金秀贤主演的韩剧《制作人》里，还出现了“我妈以前很喜欢电影演员张国荣，所以我爸说他送了我妈一百个张国荣代言的巧克力，好不容易才追到她”这种台词。可见当年他在韩国代言的TO YOU巧克力广告是有多影响深远——朱晟彻写道：“张国荣在雨中吃了一口被雨淋湿的巧克力，仿佛在告诉人们‘没有吃过被眼泪淋湿的巧克力的人不懂爱情’。”当年广告商也很懂，把巧克力包装设计成空白的信纸，鼓励读者写下自己的爱情故事寄来，可以抽奖免费游香港，因此很多韩国人家里都有一堆TO YOU信纸，包括朱晟彻。
朱晟彻还做了大部分荣迷都会做的事：到香港街头寻找各种张国荣的足迹，大到他成长的环境，小到《蓝江传》里出现过的一家中环卖甘蔗汁的糖水店……虽然采访的时候很专业，但他也会在书中流露出粉丝“丧失理智”的一面，比如《春光乍泄》在韩国重映，他到了电影院门口却不进去，因为“虽然只是一场电影，但我不想看到他被抛弃的样子”。
不知道20周年纪念朱晟彻有没有去香港呢？故事都写在书里了
张国荣的银幕最佳CP是？
座谈会的尾声，主持人让嘉宾分享最喜欢的三部张国荣电影。孙孟晋打头，分享了一二三四五六……部（《阿飞正传》《春光乍泄》《胭脂扣》等），完全是停不下来的节奏。
汤惟杰的第一选择是《阿飞正传》，而且必须在大屏幕上看：“在大屏幕上，那种热带雨林满屏的绿色，会把你整个带进去。张国荣背着包走到张曼玉面前，让我感觉那个包里装载的都是青春。”
《阿飞正传》
而毛尖的选择和他们都不同。“我现在对张国荣伤感的角色不是那么共鸣，反而我觉得他很有喜剧能力。一般来说美人在意形象是不会扮丑演喜剧的，但是张国荣毫不在乎。他颠覆了我们‘喜剧男演员都长得比较脏乱差’的印象。所以让我选的话，我就选《家有喜事》《大富之家》《东成西就》——《东成西就》里他和王祖贤练‘情意绵绵剑’，一个穿得粉粉蓝，一个穿得粉粉红，场面之销魂！这部戏里还有我认为看遍电影史都找不到第二出的‘顶级十三’场面‘双飞燕’——当年张国荣是受到梁家辉‘村口王师傅烫的发型’启发，现场即兴填词——‘美婵娟，千载难见，兰麝香气使我极晕眩/你实在夸我真不浅，雾里之花何值你相见’……这么有才华，又如此癫狂的词，真是至尊二货，我碰到心情低落的时候都会翻出来看。”
粉粉蓝和粉粉红情意绵绵
当晚最佳：毛老师说，要是选张国荣的银幕最佳CP，我不会觉得是XXX，我会选……在她停顿之际，我脑海里翻滚过钟楚红张曼玉王祖贤毛舜筠甚至梁朝伟一系列名字，但她最后的落点是：梁家辉。
“做对相思燕”