李离婚了。
8月，有人发布了李某朋友圈截图，数着官方公布的离婚消息：朋友总是要求说，我和代码真的分开了一段时间，谢谢大家的关心。
通常明星主动宣布自己的私生活，主要有两个原因：要么被拍到秘密，比如新闻不如自己，要么有新作品需要推广。
虽然新一季的《脱口秀》刚刚开播，但我认为李娜宣布离婚并不是为了给节目贡献KPI，而是为了避免雷霆万钧。如果节目升温，它的雷声就会爆炸。
你看，这就是李的精明所在，他可以想到前面。
去年，笑果的文化发生了一些变化，李娜也是如此。目前，他把所有的演员聚集在一起做尿液检查，不时要请律师到公司，总之，先排雷再做秀。
没有人知道李的出生是什么时候开始变成这样的，也许他是一个精明的人，丧亲之痛和佛陀的设定，只是外表。
"大家好，我是李志。"
无论是在脱口秀大会、吐痰大会、The Odd Talk，还是其他任何节目，李都会用这种方式自我介绍。
但八九年前，当他的老板叶伟在台上踢他，强迫他开始谈论脱口秀时，他并没有叫这个名字。
"你好，我是个鸡蛋。"他们一听到这个名字，观众就想笑。圆圆的脸，小眼睛，圆圆的眼镜，他看起来像一个鸡蛋。
然而，"李蛋""蛋"并不是他的真名，小时候，父亲追着他跑过街道，殴打他，大喊"李瑞超"。
李某出生于内蒙古，18年前，他就像草原上的一匹小马，傲然骄人。
2007年，李娜还是一名大四学生，但他没有紧迫感，他进入了米兰·昆德拉和杜鲁门·卡波特的书，没有紧迫感，而且从未继续下去。
另外，什么数学英语物理政治，他都感到不屑："我觉得读书很朴实。"
结果本来是清华北苗子，他输了高考，连专业都去不了。
得分出来，李志发现自己只能去羊。
李小时代
在矿井里时，父亲和母亲的英语老师面对面，整天悲伤的脸，面对广阔的西林果乐草原叹息。
儿子高考的失利，比起日益萧条的工厂也让父亲难以放手，但他却不带儿子出路。
李的生日是说不听，没用。
小时候，李的生日用自己的头脑聪明的结果，总是拿老师的话，一个包袱摇晃一个戒指，同学们逗乐前向后靠，虚荣心得到了极大的满足。
"这不是我现在在脱口秀节目中所做的吗？"只要拿谈话，博人微笑。"
但老师显然不认为这是脱口秀的艺术，不仅笑不出来，而且总能找到家长起诉。
父亲是典型的北方人，不顾3721的焦虑，骑着满是街头的摩托车追着儿子打仗。李志用力跑，直至昏厥，嘴里一字不发软。
只有跑到祖母的牧场，进入蒙古包，他才能逃脱父亲的棍子。
可能是草原环境不好。
在社区之外，荒野，蚊子和苍蝇蜂拥而至。远处偶尔传来一声凄惨的长音，让年轻的李志感到郁闷和悲伤。受污染的水也导致他从小就牙齿生长的缺陷。
这些都促使李某开始认真思考，在高考失利后，是否应该留在草原上。
不，我要上大学，远到家。这一次，他不认为放弃大学是一件非常朴实的事情。
为了实现这个目标，李决定重读。
每天早上六七点起床，在包上洗脸，跑去上学，只是为了不在课堂上困倦。
在今天的好朋友王建国看来，这样的李彦宏生日是不可想象的，毕竟他从来都不是一个中午12点前不起床的人。
此时，李的生日不能称为"人本精"，但他真的非常聪明。
第二年，当他上榜时，李在第一行打了分，并填写了华南农业大学的社会学志愿者。
不过，他即将离开内蒙古，无论如何，他都会在广州遭遇三视完全的破坏。
他精明的芽可能也在这个时候发芽了。
2008年初，一场百年大雪落在广州，超过18万人滞留在广州火车站。
今年，就在北京奥运会之后，李鑫乘坐了一辆三天三夜的绿色汽车，横跨中国2300多公里，从内蒙古南到广州学习。
进入大学后，他像一匹僵硬的野马一样放开了自己，叛逆，颓废，喝酒，享受着醉酒的感觉。
"整个人都生气了，认为整个世界都是愚蠢的，每天醒来都想喝醉。"因为你喝得太多，你不会失去生命，"李说。
唯一不变的是阅读。
他读王晓波、王硕、卡波特、昆德拉、阿成、弗洛伊德，混杂着文艺青年。这群人包括蒋方舟、石航，以及认识董东枪的媒体人。
其他人喜欢的是周杰伦蔡一琳，李的偶像是所有作家、记者。
2010年，当他听说阿成要在北京做演讲时，他从广州火车站又花了20个小时到北京。
我也认识清华的独生女姜芳舟，但他和姜方舟的故事要花几年时间才能发生。
李在大学过生日
听完阿成的演讲，李志觉得自己有事可做，好像开悟了一样。他试图开始写小说，不知道叫什么名字，他搞砸了一个——"特朗普"，写着删删，总能自觉地完美。
但他的话还是吸引了一个女孩，是黑尾酱，与李的已婚和离婚女友。但他们的故事就要等了，自以为是的李志，正忙着奔向自己的理想。
2011年，大三学生李彦宏跑到广州大道的《南方人民周刊》申请实习。当时，《南方报》聚集了许多理想的年轻人。
但因为一件事，李彦宏的理想破灭了。
那天在编辑部的电梯里，他听到两名记者在谈论买春节的火车票。
"你买了票吗？""不！""我有个朋友在窗口，就给你留两个吧。
李瓦星听着，脸上没有看，但他的心中的山体像山体滑坡，倒在了地上。
李志明白，有朋友能留一张票是记者的福利，但他觉得自己被人从心里看不起："我立刻觉得太无聊了，这件事太无聊了，无聊了。"
因为这个小事，李志把理想放在心里。他准备与现实和审计妥协。其实，什么是理想的国家，哪里离不开庸俗的人，反而他们每一个人。
在这种情况下，"最好赚到好钱。"李放弃了进入无数人梦寐以求的南方报业，转身离开了。
但是你离开后该去哪里呢？这也必须从李的熟人在中国第一个微博应用程序Rice No APP上开始。
早在2007年，远至北京的编剧石航，就是李某的网友之一。
当时，除了喝酒和阅读，他还有一个爱好，就是把自己写的段落贴在网上。
起初，李只是在互联网上写短篇小说、小话等。2009年餐食关闭后，新浪微博趁着内容不足的时机，在此前已经转职继续发分段的李娜，逐渐吸引了第一批粉丝。
在探索商业模式之前，已经有人出价7000美元让他发布一个细分市场。
石航觉得网名"自作自受"的大学生有天赋，他很喜欢他，经常邀请他到家里玩，还带他去看戏，认识圈子里的朋友。
石航出席"嘟嘟车大会"
"这些朋友几乎都是奥地利学派的粉丝，向往自由主义。聚在一起讨论一些"大事"，比如个人是否应该拥有原子弹，火车票是否应该涨价，黄牛不好，走私对国家和人民都不好。"
在那些年里，李在世航家的沙发上经常睡觉，睡得比在学校还多。
"他让我觉得这个世界没有那么可怕，我没有那么沮丧。
在《南方人民周刊》完成实习后，应石航和几位北京网友的邀请，收拾行囊，离开前女友，去了北京，回到了石航的沙发上。
在北京，李某为奥美广告撰稿，拿了3000美元的薪水，花了多少钱，几乎都喝了。
李喝醉了
与此同时，李的另一位网友王建国也在广州村写了一些文字和小说。
李认识他的时候，王建国正在写一本名为《李杰的混蛋力量世界》的书。
王建国曾在晋江论坛上担任网络小说作者，每月支付1500元，梦想成为《九刀》等畅销网络作家。
他与李的生日最不同的是，他更乡愁善感，社交性更差。
李在同意任命之前在网上向他发出了三份邀请。两人吃了一个羊肉，他在心里喃喃自语道："别再来找我了。"
很快，一个关键人物的出现，将把两人的命运牢牢地联系在一起。
这个人叫叶伟，笑果文化的老板，大老板。
叶薇的出现，对于李志和王建国来说，其实是一百零一百的伤害。
因为他可以给他们钱。
叶伟是湖南第一个被节目策划，继跳槽后上海东方电视台，策划了《加油，好孩子》等才艺节目。
2012年，叶问在筹备《今夜80后脱口秀》时，王子健也是一位快乐的相声演员，创作了《舞蹈人生》《白领生活》等作品，将生活与时事融为一体，深受年轻人的欢迎。
能串扰的在尿屁中比较多，电视台不允许播出，王子健不得不去抓鱼和龙混杂的商业表演。
正是在这个时候，叶伟找到了王子健。
他制定了一个商业计划，并说服他参加"今晚80后脱口秀"。令人吃惊的是，一再在电视上摔倒的王子健，几乎没有挣扎，答应了，因为他刚结婚。
《今夜》推出后，取得了巨大的成功，拥有了一大批年轻粉丝。
但叶简明的野心远不止于此。
建立一个脱口秀演员比成为一名歌手要容易得多，只有几个片段加上一个麦克风，而且没有很酷的音乐会。红色，你可以很快成为一名艺术家，你可以表演，主持，参与各种艺术。
这个价值，混杂了多年的电视叶伟都能看得清清楚楚。
他想打造一个文化产业品牌，培养越来越多的艺术家。笑果文化就是这样诞生的。
在头两年，重点显然是"今晚的80后脱口秀"。
为了让节目好看，叶伟网网多分手，举起来，专门为王子健写了一段话。
王建国和李志就是其中之一。
后来加入的，有程伟、思文、梁海源等。
但起初，没人知道这到底能不行，李志和王建国来上海第一年两年，连房子都不敢租，每次都住在快板酒店里。
"这是一种发财并随时运行的心态。
最多是一份兼职工作，能做多久，能走多远，李的心里没有底，觉得人愿意给我这笔钱，我给人一份好工作。
不久，李和王建国在节目《孙子口》中成为了两个朋友："鸡蛋和建国"，广为人知。
但谁能想到，为了检验自己的经营理念，叶伟把《鸡蛋和建国》搬离背景一脚就搬上了银幕。
不过，李和王建国可以心甘情愿地走上舞台，归根结底，还是为了钱。
当叶简明第一次提议让李和王建国上台说些什么时，他们都没有认真对待。他们两人的脸上都为观众感到难过。
但看每场节目可以多拿800元的份额，在舞台上倒挂放屁，为脱口秀的出道做出了贡献。
李和王建国首次上台谈脱口秀
第一次从幕后走向舞台，李的心里就一个字：恐慌。
还有一种自卑感，害怕有一天突然发现：呵呵，这个人其实不是很有天赋。
但叶小平很看重这两个年轻人，说他想为他们俩解决问题。李和王建国本能地拒绝了：你想让那件事做什么？
事实上，我只是不想被束缚。
此时，池子不想被束缚，洒得非常多。
一子来自美术世家，高三次跑去参加美术考，什么北影、戏、中传，都试过了，不是一所学校要他。
他握了握手，骂了一顿，干脆不再上大学了。
本来打算去酒吧混一个DJ的时候，谁以为中途就迷上了美国脱口秀，第一次露面就上人才，业内人士知道有95后的孩子能说出来。
很快，第一个"笑果"一步，池子被"北"脱口秀收入的腋下。
但这个宝藏，"北关"不能留下来。
看到泳池的表演后，李某立即上去加了池微信，问他是否愿意来《今夜》。
就这样，池子被李志挖到了东方电视台。
出乎李安意料的是，泳池刚好来不了多久，《今夜80后脱口秀》就要不见了。
2017年，《今夜》正式闭幕，以王健林的严重抑郁收官。
"拥有你已经五年了。那天他在Twitter上向观众道别："愿你余生过得愉快。"这就像每一集的结尾。
说到这里，王子健的抑郁要看这部剧。
刚开始的两年，他和李志、王建国等编剧一起喝酒，串了起来，这一段愉快地结束了。
随着节目的播出，人才不断被透支，因为没有人想听到重复。
王子健渐渐陷入了痛苦之中。
上一期《今夜80后脱口秀》
再加上早已让他落后的电视审查制度，往往有几个人想出一个可以播出节目的片段，审判结束后，他被切成两半。
这让王子健、李志、叶伟等人更加谨慎，但毕竟是不可战胜的。
玩弄语言艺术的脱口秀节目比其他综艺节目更容易触顶红线。
在《今夜》中，有一段时间是关于一个美式片段的，想象一下一个大男人会如何接待快递员。即使没有恶意，制片人叶伟也被电视台负责人提起耳边，因在全体会议上阅读评论而受到惩罚。
叶伟得先慎重，才慎重。
反过来，它必须给《今夜》的编剧施加压力。
在他眼里，李志英知道，这就是社会的法治。看到叶的点评的那一刻，他完全接受了设定，甚至比叶的更谨慎。
"我不认为成为自己的竞争对手很有趣。与世界打一场仗就更不令人兴奋了。"
但王子健做不到，严重抑郁找他，《今夜》停播，王子健留下了笑果，隐藏喜剧。
荒谬的果实不会停止，同年，"吐痰会议"的第一季应运而生。
李成为下一个站在舞台中央的"王子剑"。
但这一次，没有人强迫他策划"吐痰大会"，在台上，是他自己的选择。
毋庸置疑，金钱当然是不可或缺的。
更难得的是，叶伟给了李某在公司股份，打工成功提拔了公司股东，这个称号的诞生，就是如此的传播。
"这是开始，脱口秀，在中国有很多希望，我们都需要快乐，在一天结束时。
我不知道李的选择有多少来自运气，有多少是因为他真的很聪明。也许是因为他的广泛参与，李克强无疑具有了不老的清晰洞察力。
成为股东后，李成为了一个精明的商人。
"不要油腻，不要说实话，不要表达与大众情绪相悖的言论。
"生活需要安全。金钱可以提供一些保障，保险。"
"我不太在乎钱，我觉得我已经拥有了它，现在我觉得有点傻。
"很高兴，我的朋友们，这不值得。
"死亡总是存在的。
看看他的微博，早就被广告宣传、宣传、明星互动报道，什么都做，只要钱能得到一点。
相比之下，李的名字在年轻人眼中是一个"神话"，有些人甚至把李的脸当成手机壳。
坐在徐志远对面，李志显得老派，他教导这个"无辜"的中年男人："不要对一个女人说死这句话，你会被骂得很厉害......"
当他在大学离开南方人民周刊时，他知道自己不会像徐志远那样的理想主义者。
但李的生日出乎意料，2020年的一次爆发，给蓬勃发展的笑果文化泼了一盆冷水，彻底扑灭了大火。
李不得不再次转向下一个选择。
说到2020年，李用一个词来形容它：割伤疼痛。
今年，疫情打乱了国内外所有的巡演计划，北京、上海、广州等场馆全部关闭。
然后，在1月9日，游泳池和公司之间的冲突加剧，他被踢出了群聊。没过多久，刚刚在《脱口秀》第二季中赢得冠军的新人卡姆就因吸毒被判入狱。
7月22日，脱口秀第三季发布会的当天，李娜用了惯用的戏弄方式，于是他轻而易举地开玩笑说："没想到是这样，这个节目还在。"
"去年这个时候，公司兴致勃勃，很难获得投票，然后疫情被取消了，我认为这是笑果文化在2020年可能遇到的最大挫折。显然，我低估了2020年。"
这段话很讨人喜欢，但情感是真实的。
第一集播出后，公司首席编剧程伟和思文在微博上宣布离婚。
8月，李某发了一条推文，依然是罕见的情绪。现在看来，他自己当时也处于情绪动荡之中。
因为李志在疫情期间写的《等待》一书，似乎已经暴露出他对婚姻的厌恶。
在《侯氏宫廷》中，李某谈到婚姻时说："婚姻给我带来了极大的痛苦。或者，用我的痛苦来命名，我一直无名，雕像。最後一個虛假的自由消失了，動物，被遺棄的......
不过，只要不明朗，我们就会陷入他和黑尾酱不一样的爱情，甚至哄骗很多年轻人，因为这段感情流泪。
在这份爱情中，李志似乎从未向外界许诺过什么。无论是在书本上还是在综艺节目的采访中，他说他知道他不能和她一起走一辈子。
你看，在爱情中，他是同一个人，这些不负责任的话语就像在做尿液测试，一般法律，以及他目前正在安排的自我暴露的离婚豁免程序。
当这段关系出现问题时，李娜的事业并没有受到影响，去年脱口秀大会第三季的成功是因为李雪琴等人的出现。
除了自己的节目，李还出现在很多综艺节目中，他说一方面是作为艺人想要的，另一方面是公司安排的。
在那些综艺节目中，李也开始收敛自己，他知道什么时候该说些什么。
他工作精明，感情聪明，从2012年到2021年，李越来越意识到精明的好处。
所以，由于他的精明，李彦宏人生的每一步似乎都走对了路。
那些把他们埋在宿舍里的贫困学生已经成为市值超过数十亿美元的文化公司的所有者。
起初以为记者利用自己的权力为购买春节门票提供了便利，摧毁了他年轻文艺的理想，现在说他追求人生的境界是：你看我你笑，我成功了。不懂，不分析，不深刻，笑。
原来的男孩，在殴打的生活变得精明或透明，也告诉所有年轻人，这是你未来必须走的路。
你能说他错了吗？也许不是，充其量是人类设定的崩溃——他从来都不是那种丧亲之痛和佛教青年，那只是他情感的一小部分，他是一个精明的人，可以混入娱乐圈。