李離婚了。
8月，有人釋出了李某朋友圈截圖，數着官方公布的離婚消息：朋友總是要求說，我和代碼真的分開了一段時間，謝謝大家的關心。
通常明星主動宣布自己的私生活，主要有兩個原因：要麼被拍到秘密，比如新聞不如自己，要麼有新作品需要推廣。
雖然新一季的《脫口秀》剛剛開播，但我認為李娜宣布離婚并不是為了給節目貢獻KPI，而是為了避免雷霆萬鈞。如果節目升溫，它的雷聲就會爆炸。
你看，這就是李的精明所在，他可以想到前面。
去年，笑果的文化發生了一些變化，李娜也是如此。目前，他把所有的演員聚集在一起做尿液檢查，不時要請律師到公司，總之，先排雷再做秀。
沒有人知道李的出生是什麼時候開始變成這樣的，也許他是一個精明的人，喪親之痛和佛陀的設定，隻是外表。
"大家好，我是李志。"
無論是在脫口秀大會、吐痰大會、The Odd Talk，還是其他任何節目，李都會用這種方式自我介紹。
但八九年前，當他的老闆葉偉在台上踢他，強迫他開始談論脫口秀時，他并沒有叫這個名字。
"你好，我是個雞蛋。"他們一聽到這個名字，觀衆就想笑。圓圓的臉，小眼睛，圓圓的眼鏡，他看起來像一個雞蛋。
然而，"李蛋""蛋"并不是他的真名，小時候，父親追着他跑過街道，毆打他，大喊"李瑞超"。
李某出生于内蒙古，18年前，他就像草原上的一匹小馬，傲然驕人。
2007年，李娜還是一名大四學生，但他沒有緊迫感，他進入了米蘭·昆德拉和杜魯門·卡波特的書，沒有緊迫感，而且從未繼續下去。
另外，什麼數學英語實體政治，他都感到不屑："我覺得讀書很樸實。"
結果本來是清華北苗子，他輸了聯考，連專業都去不了。
得分出來，李志發現自己隻能去羊。
李小時代
在礦井裡時，父親和母親的英語老師面對面，整天悲傷的臉，面對廣闊的西林果樂草原歎息。
兒子聯考的失利，比起日益蕭條的工廠也讓父親難以放手，但他卻不帶兒子出路。
李的生日是說不聽，沒用。
小時候，李的生日用自己的頭腦聰明的結果，總是拿老師的話，一個包袱搖晃一個戒指，同學們逗樂前向後靠，虛榮心得到了極大的滿足。
"這不是我現在在脫口秀節目中所做的嗎？"隻要拿談話，博人微笑。"
但老師顯然不認為這是脫口秀的藝術，不僅笑不出來，而且總能找到家長起訴。
父親是典型的北方人，不顧3721的焦慮，騎着滿是街頭的機車追着兒子打仗。李志用力跑，直至昏厥，嘴裡一字不發軟。
隻有跑到祖母的牧場，進入蒙古包，他才能逃脫父親的棍子。
可能是草原環境不好。
在社群之外，荒野，蚊子和蒼蠅蜂擁而至。遠處偶爾傳來一聲凄慘的長音，讓年輕的李志感到郁悶和悲傷。受污染的水也導緻他從小就牙齒生長的缺陷。
這些都促使李某開始認真思考，在聯考失利後，是否應該留在草原上。
不，我要上大學，遠到家。這一次，他不認為放棄大學是一件非常樸實的事情。
為了實作這個目标，李決定重讀。
每天早上六七點起床，在包上洗臉，跑去上學，隻是為了不在課堂上困倦。
在今天的好朋友王建國看來，這樣的李彥宏生日是不可想象的，畢竟他從來都不是一個中午12點前不起床的人。
此時，李的生日不能稱為"人本精"，但他真的非常聰明。
第二年，當他上榜時，李在第一行打了分，并填寫了華南農業大學的社會學志願者。
不過，他即将離開内蒙古，無論如何，他都會在廣州遭遇三視完全的破壞。
他精明的芽可能也在這個時候發芽了。
2008年初，一場百年大雪落在廣州，超過18萬人滞留在廣州火車站。
今年，就在北京奧運會之後，李鑫乘坐了一輛三天三夜的綠色汽車，橫跨中國2300多公裡，從内蒙古南到廣州學習。
進入大學後，他像一匹僵硬的野馬一樣放開了自己，叛逆，頹廢，喝酒，享受着醉酒的感覺。
"整個人都生氣了，認為整個世界都是愚蠢的，每天醒來都想喝醉。"因為你喝得太多，你不會失去生命，"李說。
唯一不變的是閱讀。
他讀王曉波、王碩、卡波特、昆德拉、阿成、弗洛伊德，混雜着文藝青年。這群人包括蔣方舟、石航，以及認識董東槍的媒體人。
其他人喜歡的是周傑倫蔡一琳，李的偶像是所有作家、記者。
2010年，當他聽說阿成要在北京做演講時，他從廣州火車站又花了20個小時到北京。
我也認識清華的獨生女姜芳舟，但他和姜方舟的故事要花幾年時間才能發生。
李在大學過生日
聽完阿成的演講，李志覺得自己有事可做，好像開悟了一樣。他試圖開始寫小說，不知道叫什麼名字，他搞砸了一個——"特朗普"，寫着删删，總能自覺地完美。
但他的話還是吸引了一個女孩，是黑尾醬，與李的已婚和離婚女友。但他們的故事就要等了，自以為是的李志，正忙着奔向自己的理想。
2011年，大三學生李彥宏跑到廣州大道的《南方人民周刊》申請實習。當時，《南方報》聚集了許多理想的年輕人。
但因為一件事，李彥宏的理想破滅了。
那天在編輯部的電梯裡，他聽到兩名記者在談論買春節的火車票。
"你買了票嗎？""不！""我有個朋友在視窗，就給你留兩個吧。
李瓦星聽着，臉上沒有看，但他的心中的山體像山體滑坡，倒在了地上。
李志明白，有朋友能留一張票是記者的福利，但他覺得自己被人從心裡看不起："我立刻覺得太無聊了，這件事太無聊了，無聊了。"
因為這個小事，李志把理想放在心裡。他準備與現實和審計妥協。其實，什麼是理想的國家，哪裡離不開庸俗的人，反而他們每一個人。
在這種情況下，"最好賺到好錢。"李放棄了進入無數人夢寐以求的南方報業，轉身離開了。
但是你離開後該去哪裡呢？這也必須從李的熟人在中國第一個微網誌應用程式Rice No APP上開始。
早在2007年，遠至北京的編劇石航，就是李某的網友之一。
當時，除了喝酒和閱讀，他還有一個愛好，就是把自己寫的段落貼在網上。
起初，李隻是在網際網路上寫短篇小說、小話等。2009年餐食關閉後，新浪微網誌趁着内容不足的時機，在此前已經轉職繼續發分段的李娜，逐漸吸引了第一批粉絲。
在探索商業模式之前，已經有人出價7000美元讓他釋出一個細分市場。
石航覺得網名"自作自受"的大學生有天賦，他很喜歡他，經常邀請他到家裡玩，還帶他去看戲，認識圈子裡的朋友。
石航出席"嘟嘟車大會"
"這些朋友幾乎都是奧地利學派的粉絲，向往自由主義。聚在一起讨論一些"大事"，比如個人是否應該擁有原子彈，火車票是否應該漲價，黃牛不好，走私對國家和人民都不好。"
在那些年裡，李在世航家的沙發上經常睡覺，睡得比在學校還多。
"他讓我覺得這個世界沒有那麼可怕，我沒有那麼沮喪。
在《南方人民周刊》完成實習後，應石航和幾位北京網友的邀請，收拾行囊，離開前女友，去了北京，回到了石航的沙發上。
在北京，李某為奧美廣告撰稿，拿了3000美元的薪水，花了多少錢，幾乎都喝了。
李喝醉了
與此同時，李的另一位網友王建國也在廣州村寫了一些文字和小說。
李認識他的時候，王建國正在寫一本名為《李傑的混蛋力量世界》的書。
王建國曾在晉江論壇上擔任網絡小說作者，每月支付1500元，夢想成為《九刀》等暢銷網絡作家。
他與李的生日最不同的是，他更鄉愁善感，社交性更差。
李在同意任命之前在網上向他發出了三份邀請。兩人吃了一個羊肉，他在心裡喃喃自語道："别再來找我了。"
很快，一個關鍵人物的出現，将把兩人的命運牢牢地聯系在一起。
這個人叫葉偉，笑果文化的老闆，大老闆。
葉薇的出現，對于李志和王建國來說，其實是一百零一百的傷害。
因為他可以給他們錢。
葉偉是湖南第一個被節目策劃，繼跳槽後上海東方電視台，策劃了《加油，好孩子》等才藝節目。
2012年，葉問在籌備《今夜80後脫口秀》時，王子健也是一位快樂的相聲演員，創作了《舞蹈人生》《白領生活》等作品，将生活與時事融為一體，深受年輕人的歡迎。
能串擾的在尿屁中比較多，電視台不允許播出，王子健不得不去抓魚和龍混雜的商業表演。
正是在這個時候，葉偉找到了王子健。
他制定了一個商業計劃，并說服他參加"今晚80後脫口秀"。令人吃驚的是，一再在電視上摔倒的王子健，幾乎沒有掙紮，答應了，因為他剛結婚。
《今夜》推出後，取得了巨大的成功，擁有了一大批年輕粉絲。
但葉簡明的野心遠不止于此。
建立一個脫口秀演員比成為一名歌手要容易得多，隻有幾個片段加上一個麥克風，而且沒有很酷的音樂會。紅色，你可以很快成為一名藝術家，你可以表演，主持，參與各種藝術。
這個價值，混雜了多年的電視葉偉都能看得清清楚楚。
他想打造一個文化産業品牌，培養越來越多的藝術家。笑果文化就是這樣誕生的。
在頭兩年，重點顯然是"今晚的80後脫口秀"。
為了讓節目好看，葉偉網網多分手，舉起來，專門為王子健寫了一段話。
王建國和李志就是其中之一。
後來加入的，有程偉、思文、梁海源等。
但起初，沒人知道這到底能不行，李志和王建國來上海第一年兩年，連房子都不敢租，每次都住在快闆酒店裡。
"這是一種發财并随時運作的心态。
最多是一份兼職工作，能做多久，能走多遠，李的心裡沒有底，覺得人願意給我這筆錢，我給人一份好工作。
不久，李和王建國在節目《孫子口》中成為了兩個朋友："雞蛋和建國"，廣為人知。
但誰能想到，為了檢驗自己的經營理念，葉偉把《雞蛋和建國》搬離背景一腳就搬上了銀幕。
不過，李和王建國可以心甘情願地走上舞台，歸根結底，還是為了錢。
當葉簡明第一次提議讓李和王建國上台說些什麼時，他們都沒有認真對待。他們兩人的臉上都為觀衆感到難過。
但看每場節目可以多拿800元的份額，在舞台上倒挂放屁，為脫口秀的出道做出了貢獻。
李和王建國首次上台談脫口秀
第一次從幕後走向舞台，李的心裡就一個字：恐慌。
還有一種自卑感，害怕有一天突然發現：呵呵，這個人其實不是很有天賦。
但葉小平很看重這兩個年輕人，說他想為他們倆解決問題。李和王建國本能地拒絕了：你想讓那件事做什麼？
事實上，我隻是不想被束縛。
此時，池子不想被束縛，灑得非常多。
一子來自美術世家，高三次跑去參加美術考，什麼北影、戲、中傳，都試過了，不是一所學校要他。
他握了握手，罵了一頓，幹脆不再上大學了。
本來打算去酒吧混一個DJ的時候，誰以為中途就迷上了美國脫口秀，第一次露面就上人才，業内人士知道有95後的孩子能說出來。
很快，第一個"笑果"一步，池子被"北"脫口秀收入的腋下。
但這個寶藏，"北關"不能留下來。
看到泳池的表演後，李某立即上去加了池微信，問他是否願意來《今夜》。
就這樣，池子被李志挖到了東方電視台。
出乎李安意料的是，泳池剛好來不了多久，《今夜80後脫口秀》就要不見了。
2017年，《今夜》正式閉幕，以王健林的嚴重抑郁收官。
"擁有你已經五年了。那天他在Twitter上向觀衆道别："願你餘生過得愉快。"這就像每一集的結尾。
說到這裡，王子健的抑郁要看這部劇。
剛開始的兩年，他和李志、王建國等編劇一起喝酒，串了起來，這一段愉快地結束了。
随着節目的播出，人才不斷被透支，因為沒有人想聽到重複。
王子健漸漸陷入了痛苦之中。
上一期《今夜80後脫口秀》
再加上早已讓他落後的電視審查制度，往往有幾個人想出一個可以播出節目的片段，審判結束後，他被切成兩半。
這讓王子健、李志、葉偉等人更加謹慎，但畢竟是不可戰勝的。
玩弄語言藝術的脫口秀節目比其他綜藝節目更容易觸頂紅線。
在《今夜》中，有一段時間是關于一個美式片段的，想象一下一個大男人會如何接待快遞員。即使沒有惡意，制片人葉偉也被電視台負責人提起耳邊，因在全體會議上閱讀評論而受到懲罰。
葉偉得先慎重，才慎重。
反過來，它必須給《今夜》的編劇施加壓力。
在他眼裡，李志英知道，這就是社會的法治。看到葉的點評的那一刻，他完全接受了設定，甚至比葉的更謹慎。
"我不認為成為自己的競争對手很有趣。與世界打一場仗就更不令人興奮了。"
但王子健做不到，嚴重抑郁找他，《今夜》停播，王子健留下了笑果，隐藏喜劇。
荒謬的果實不會停止，同年，"吐痰會議"的第一季應運而生。
李成為下一個站在舞台中央的"王子劍"。
但這一次，沒有人強迫他策劃"吐痰大會"，在台上，是他自己的選擇。
毋庸置疑，金錢當然是不可或缺的。
更難得的是，葉偉給了李某在公司股份，打工成功提拔了公司股東，這個稱号的誕生，就是如此的傳播。
"這是開始，脫口秀，在中國有很多希望，我們都需要快樂，在一天結束時。
我不知道李的選擇有多少來自運氣，有多少是因為他真的很聰明。也許是因為他的廣泛參與，李克強無疑具有了不老的清晰洞察力。
成為股東後，李成為了一個精明的商人。
"不要油膩，不要說實話，不要表達與大衆情緒相悖的言論。
"生活需要安全。金錢可以提供一些保障，保險。"
"我不太在乎錢，我覺得我已經擁有了它，現在我覺得有點傻。
"很高興，我的朋友們，這不值得。
"死亡總是存在的。
看看他的微網誌，早就被廣告宣傳、宣傳、明星互動報道，什麼都做，隻要錢能得到一點。
相比之下，李的名字在年輕人眼中是一個"神話"，有些人甚至把李的臉當成手機殼。
坐在徐志遠對面，李志顯得老派，他教導這個"無辜"的中年男人："不要對一個女人說死這句話，你會被罵得很厲害......"
當他在大學離開南方人民周刊時，他知道自己不會像徐志遠那樣的理想主義者。
但李的生日出乎意料，2020年的一次爆發，給蓬勃發展的笑果文化潑了一盆冷水，徹底撲滅了大火。
李不得不再次轉向下一個選擇。
說到2020年，李用一個詞來形容它：割傷疼痛。
今年，疫情打亂了國内外所有的巡演計劃，北京、上海、廣州等場館全部關閉。
然後，在1月9日，遊泳池和公司之間的沖突加劇，他被踢出了群聊。沒過多久，剛剛在《脫口秀》第二季中赢得冠軍的新人卡姆就因吸毒被判入獄。
7月22日，脫口秀第三季釋出會的當天，李娜用了慣用的戲弄方式，于是他輕而易舉地開玩笑說："沒想到是這樣，這個節目還在。"
"去年這個時候，公司興緻勃勃，很難獲得投票，然後疫情被取消了，我認為這是笑果文化在2020年可能遇到的最大挫折。顯然，我低估了2020年。"
這段話很讨人喜歡，但情感是真實的。
第一集播出後，公司首席編劇程偉和思文在微網誌上宣布離婚。
8月，李某發了一條推文，依然是罕見的情緒。現在看來，他自己當時也處于情緒動蕩之中。
因為李志在疫情期間寫的《等待》一書，似乎已經暴露出他對婚姻的厭惡。
在《侯氏宮廷》中，李某談到婚姻時說："婚姻給我帶來了極大的痛苦。或者，用我的痛苦來命名，我一直無名，雕像。最後一個虛假的自由消失了，動物，被遺棄的......
不過，隻要不明朗，我們就會陷入他和黑尾醬不一樣的愛情，甚至哄騙很多年輕人，因為這段感情流淚。
在這份愛情中，李志似乎從未向外界許諾過什麼。無論是在書本上還是在綜藝節目的采訪中，他說他知道他不能和她一起走一輩子。
你看，在愛情中，他是同一個人，這些不負責任的話語就像在做尿液測試，一般法律，以及他目前正在安排的自我暴露的離婚豁免程式。
當這段關系出現問題時，李娜的事業并沒有受到影響，去年脫口秀大會第三季的成功是因為李雪琴等人的出現。
除了自己的節目，李還出現在很多綜藝節目中，他說一方面是作為藝人想要的，另一方面是公司安排的。
在那些綜藝節目中，李也開始收斂自己，他知道什麼時候該說些什麼。
他工作精明，感情聰明，從2012年到2021年，李越來越意識到精明的好處。
是以，由于他的精明，李彥宏人生的每一步似乎都走對了路。
那些把他們埋在宿舍裡的貧困學生已經成為市值超過數十億美元的文化公司的所有者。
起初以為記者利用自己的權力為購買春節門票提供了便利，摧毀了他年輕文藝的理想，現在說他追求人生的境界是：你看我你笑，我成功了。不懂，不分析，不深刻，笑。
原來的男孩，在毆打的生活變得精明或透明，也告訴所有年輕人，這是你未來必須走的路。
你能說他錯了嗎？也許不是，充其量是人類設定的崩潰——他從來都不是那種喪親之痛和佛教青年，那隻是他情感的一小部分，他是一個精明的人，可以混入娛樂圈。