1973年10月2日的一天，中南海。
周恩来递给毛泽东一份名单，董事长一见就皱起了眉头：
"嗯，这些没有打过仗的人都可以参加学习班，怎么可能没有张英才？"
周恩来忙着说："我们班还有一节课，张英才被安排在第二期。"
听完周恩来的话，董事长脸上露出了笑容。
"中央阅读班"于1973年开课，有资格参加，至少有九名中央委员。
第一届阅读班的学生有王洪文、陈永贵、翟志福、吴贵贤等。
其中，王洪文任中共中央副主席，陈永贵、吴贵贤任国务院副总理，翟志福任时任北京市委书记。
看到这里，我们必须牢记这样的问题：
张英才是谁，为什么他在毛主席心中的地位如此重要？
军队散布这样一句话：三等工作埋没，二等工作多残疾，一等工作要拿生命换，专项工作？这几乎是同一个传说。
做出特殊努力的人终生都在死去。
但张英才已经做了9次特别的努力，还活着。他是中国军队历史上唯一的存在。
让我们跟随张英才的脚步，了解他的传奇人生。
1938年11月，一队队伍在正台铁路一侧行军。
这支部队是我的第8路军第212旅，他们本来是要参加日军的伏击任务。
就在这时，记者迅速跑到一个看起来像酋长的人面前："报告主任，那个小家伙又来了。"
头号叫孙定国，原金元军将领，曾任七线部保安司令员，期间加入中国共产党，后发动起义，与燕锡山分道扬镳，担任太越军区第212旅旅长。
孙丁中国坚定地说："要打仗，不能让他跟着，太危险了。"
记者说的小家伙，就是这篇文章的主人公——张英才。
1924年12月，张英才出生于山西省万荣县一个贫苦农民家庭。
用现在的话说，家庭是贫穷和败类的。
母亲身体虚弱，病入膏肓，少数家庭都依靠父亲来养活他们。
张英才8岁，父亲去房东打工受了重伤，不能再工作了，家庭生活陷入困境。
俗话说，穷小孩子早回家，不到9岁的张英才，用幼稚的肩膀挑起家庭的重担，砍柴，种菜，到地主家的羊群。
他这个年纪的孩子，他们中的许多人仍然在父母面前抚摸，喜欢和阅读教室。
但他要风来临，下雨给房东羊群，有点粗心会被房东臭骂，还没吃饱，不暖和。
有一次他坐在地主的谷仓里喝了一碗玉米粥，跟他年纪大的房东一般过来，人的碗，就是热饺子。
张英才闻到了喷香的饺子的气味，直接吞进肚子里是做不到的。
房东一边津津有味地吃着饺子，一边对张英才说："想吃吗？只要你对我喊'爷爷'，就给你饺子吃。"
张英才没有说话，他睁大眼睛，拳头紧紧。
看到他没有回应，师傅也说："天生贫穷，是喝玉米粥的生活，又是什么强？"
张英才怒气冲冲地挥舞着拳头，把主人的碗摔在地上。
年轻人躺在地上哭泣。
很快主管家就来了，把他吊了起来，用鞭子抽了一阵抽送，他打得皮开肉绽放。
张英才没有求饶，拳头握得更紧了。
那天晚上，他真的很想放火烧坏房东的院子。但一想到她姐姐躺在病床上，就忍住了。他告诉自己屏住呼吸，多赚点钱，让家人吃饱。
但天气是不可预测的，上帝没有长眼睛，总是与他同在。11岁那年，张英才早早出门，把羊放在孤峰山的山脚下。
五一一，孩子脸上，说着改变。出来的时候天也晴朗数英里，一刻也不在闪电、强风、大雨中。
羊群看到跑遍了四周，一袋烟熏天，风停雨，云开日出，但20多只羊却无处可寻。
怎么办？张英才不敢回地主家，不回家看望父母，只能躲在孤峰山的破庙里。
在荒芜的庙宇里不吃不喝，张英才只能到处采摘野果吃。
但野果永远不能代替食物，几天之内，他就头晕目眩，浑身发黑，走路摇摇晃晃。
这天，他走到树上摘野果，在一个黑眼睛之前，倒下了。当他醒来时，他发现自己躺在一个破碎的寺庙里，一个叔叔喂他小米粥。
给他喂粥的是八路军的一位老厨师。
张英才隐约听说过"八路军"这支队伍，知道自己是穷队。但他以前见过的"军队"却在欺负人民，在鼻孔里和富人发泄。所以他不相信这个世界上有一个团队与穷人有一颗心。现在他已经看到八路军对他这么好了，他开始有点相信了。
所以，在他醒来后不久，他要做的第一件事就是要求加入八路军。
他的要求被正确地拒绝了，因为部队每天都在战斗，而且有一个十几岁的孩子肯定不是。再说，张英才还是很虚弱的，从树上摔下来的时候也摔断了脚，走路一瘸一拐怎么走？部队有战斗任务，不能留下来等他。
就这样，张英才被甩在了后面。
在他离开的路上，军队安排他去一所文化学校，并告诉他在他高大的时候去接他。但一年过去了，两年过去了，部队负责人说他不够高。
张英才再也等不及了，当部队再次到来时，跟着部队走，劝阻回去，再跟上。无论部队走到哪里，他都像受膏者一样跟着他们，把他们穿上。
就这样，一个连队跟了十多天，大军首领不收他，破例打倒了这只羊。
没有人想到，他们的决定，让我的军队多了一个传奇的"军王"。
张英才入伍后，没有睁开眼睛微笑，依然一脸愁容。因为他来军队是为了打敌人，而是被分配到军队做宣传工作。一整天，要么写口号，要么竖起标语，要么开会，动员群众。
到军队两年了，他连碰枪都没有，张颖能愿意吗？
1941年，战斗的机会终于来了。
日军开始疯狂地"扫荡"安泽、义城、福山前线的元南抗日基地，张英才的第212旅首当其冲。张英才听了，又要开战。
上级说："军队缺人，这次不要求打仗也要你下去，要看你的表现。"
3月20日，战斗开始。
张英才的部队在团长的带领下，深入昭城边境活动，当晚组织突击小队突袭了日军黎浦据点，消灭了10多名日军，俘虏了伪军2人。
谁也没想到，刚刚出现的张英才，第一次在战场上杀死了一名日本兵。
6月，第212旅奉命开放其基地。
张英才的部队，深入北部福山掩护，成立福山县政府。
福山日军出击，连长张亚雄指挥部队对敌，不仅击退了敌人的进攻，还俘虏了几名伪军。
但在撤退中，张亚雄被枪杀。张英才英才英勇自认，率领五名同志掩护众人撤退，使日军严重受损，留下十几具尸体。
日军遭受了如此大的损失，愤怒化为愤怒，再次组织部队，在清晨的突然袭击中，进入我军驻地佛寺岭。
张英才的连队挡住了进入犯罪的日军，掩护了旅的撤退。
但敌人已经准备就绪，从四面八方包围了我的军。
看到日军越来越近，旅长命令张英才掩护部队撤退，却没等张英才离开，一枚手榴弹扔了过来，落在他身边。
张英才毫不犹豫地扑向旅长，用身体保护旅长。
长安旅安安没有受到伤害，但张英才的肩膀被弹片击中，手上沾满了鲜血。
但张英才并不在乎绷带，用连队的战友杀了一条血路，掩护大队顺利突围。
这场战斗张英才的表现更加抢眼，不仅受到旅长的称赞，还因此获得了"张拼"的绰号。
张英才恨敌入骨，走向战场，将生死置身外，努力忽视身体。张英才凭借在战场上的出色表现，取得了突飞猛进。1944年10月，张英才从军人成长为57个团、5个连的副教官。
此时，他只在军队服役了三年，才刚满20岁。
1946年，成为连长的张英才参加了第一次大规模战役——陆亮之战。
1946年11月初，国民党军第一战区司令员胡宗南为了攻打延安，从津南调兵，抽调了两个整编师共4个旅，向西渡黄河进入陕西。
结果，津南显得空无一人，只有六个旅。
吕梁地区的10个县在第二战区只有一个正规军团，剩下1万人，由保安团主导的地方部队。
毛主席下达了果断的命令，指挥陈伟、政委会委员谢富士率领第4纵队，司令员与政委会第2纵队联手吃掉了这个敌人的鲁梁地区。
从11月22日开始，参军部队从四面八方推进到陆亮。
他们像断竹一样，先后征服了大宁、永和、浦县、石楼等县。
三大军齐心协力，到敌守最严密、最坚固的防御工事在中央泸县。
到12月12日，北至中央、南冀县、西至黄河、东临通蒲铁路（大通凤陵渡）之间的广阔地区已经解放，二战区晋西区总司令杨成远以下50多名军官被俘。
这突围之快，险恶的攻势，势均力敌国民党一方的延安，让胡宗南大吃一惊，他立即下令由两个整编师进陕西，向津南撤退。
他还命令临沂县、吉县六个旅的兵力反击濮县和大宁区。
张英才的9连，在这场战斗中承担了一项非常艰巨的任务：与另外两个兄弟一起，在东阳村抵抗前来围攻的敌人。
当时国民党军队装备精良，足以组成一个师，占据绝对优势。
而我们只有三个连，武器都是在所有国家制造的，弹药不够，连队还有很多新兵。
但这些新兵，都是在土地改革中转为军队的年轻人，士气高昂。
张英才说要组建敢死队，我们是在争先恐后。
敌人依靠火力和数量优势，他们大喊着冲向张英才的位置。
看着山中的敌人，张英才觉得很难留下来，他决定出其不意，主动进攻。
张英才脱下外套，赤裸着胸膛，一只手挥舞着刀子，一只手拿着枪，带领35名敢死的队员突然发动攻击，向泰山施压到敌军的顶端。
敌人以为我军兵力小，必死守阵地，没想到我军主动进攻，吓得屁滚尿流，丢掉武器，散落，像一只无头苍蝇。
张英才和士兵们看到了振奋精神，展开了追击，在敌人战败的同时，张英才立即命令士兵清理战场，缴获了大量武器弹药。
但随后情况变得更糟，九家公司处于危险之中。
由于通讯链路问题，3个连、8个连先撤军，张英才率领9个连队陷入孤军奋战，敌人从四面八方赶到阵地。
但张英才冷静，难是利用复杂的地形，在9小时内，击退了敌人8次攻击，以此类推来增援。
这场战役，张英才和他的战友们，击毙了349名敌人，得到了上级的集体认可。
战斗结束后，军队举行了一次特别的大会庆祝活动，特别英雄张英才身着红丝，胸前戴着大红花，在领奖台上领奖。
张英才很兴奋，脸上像一块大红布。说话时，一个紧张的"感谢派对我的训练"，说"谢谢派对给我的喂食"。
后来他为自己找了一步，说："党是一位母亲，一直在训练我们，养活我们长大，养活我们也是对的啊。"
今年，张英才只有22岁。
在被授予"特别英雄"称号后，他并不自满，而是告诉自己要取得新的成就，不要在信用簿上撒谎。
1948年6月，张英才再次出道的时候到了。
1948年6月21日，渝东战役第一阶段，开封被我军俘虏。
蒋介石急于命令由第5军和整编第83师组成的秋清泉团继续向开封推进，由第72、75和新编的第21旅组成的区生活军则由民权区通过泸县和邑县区重新开放。试图夺回开封。
我军自愿放弃开封，与华东野战军第1、第4、第6纵队和中原野战军第11纵队组成突击队，在县、县、太康和民权地区，设伏击，决心包围区生活年团。
为了配合华东野战军主力部队进行燕战，张英才团负责阻击邱清泉团第83师。
第83师团长是孟良谷之战到第74师看到李天霞阵亡，该师是国军，装备精良，全美，这次，他们准备了坦克。
要知道，该师一直跟着邱清泉军，淮海战役邱清泉正在开着坦克的路。
战斗一开始，敌军步兵就跟着六辆坦克，冲向我们的阵地。
没有反坦克武器，我们有"张拼命"。
张英才咆哮道："大家都躺下，放开坦克，追着它打！"
当敌人冲到前线时，张英才大喊："打！"
敌人在坦克后面，看不到前方是什么，开始听到枪声，以为对方已经撤退了。
当他们到达时，我军像轻重的火器一样从地面上咆哮起来，敌人都傻了。
他们扔掉武器，头环抱着跑。
坦克冲在它前面很深的地方，并不模棱两可，转向方向试图逃跑。
"去哪里逃？"张英才拿着一个炸药袋冲了上来。
只要听一声巨响，水箱就躺在巢上。
第一次战争不利，国民党第83师师长李天下严重受损。他召集了一个旅，命令他们不惜一切代价夺取阵地。
没想到，张英才改变了策略，变成了先发制人。不等国民党进攻部队逼近，在张英才中间伏击，带领士兵开火。
敌人又措手不及，旅长听到枪声吓坏了。他不知道我们有多少部队，转身跑了。
堕落的李天霞命令全师炮兵一起开火，对张英才第1营所在的阵地进行了地毯式轰炸。
在大炮火中，第1营损失惨重，减兵三分之一，张英才的左肩被弹片血DC击中。
敌人炮击了整整一个小时，阵地上的土被翻转过来。
他们估计阵地上没有人会活着，所以他们派步兵上去"接收"阵地。
其实张英才早就预料到，战斗会非常激烈，他并没有全家逼迫。也就是说，他摔断了胳膊——左手，喊出了两个排作为预备队。
当敌人来到前方阵地时，预备队从左右两侧被杀死，敌人出乎意料地搞得一团糟。
就这样，李天下一个旅打了半天，连续发动了九次进攻，伤亡700多人，俘虏了150多人，结果阵地仍然牢牢掌握在我军手中。
1948年11月，张英才再次为人民服务。
熟悉近代史的人都知道，解放战争在那个冬天进入了最后的转折点。
我军从游击战过渡到正规战争，因为敌情已经向有利于我们的方向转变。国民党军队失去了战场主动权，战略从全面进攻、重点进攻转变为重点防御。
在这种情况下，淮海战役开始了。
张英才的部队正在对抗黄魏军。
淮海之战开始前，黄伟就在河南。战后，徐州总司令严凌黄伟迅速集中到徐州。黄伟随后率领第12军于8日从马店出发，经过宿雾县孟城，来到徐州关门。一周后，我们抵达阜阳。
20日上午，他抵达渭江以南地区，发现解放军已经占领了渭江沿岸的阵地。黄伟犹豫不决，犹豫不决，于是将团部驻扎在南平集。
就在这时，解放军占领了孟城，切断了第12军团的撤退。
25日，黄卫团在双堆区被我军包围。
第12军团是一支国家军队，装备精良，战斗力最强。
像邱清泉团一样，大多数是美式的，有坦克，装甲车和105毫米美国制造的榴弹炮。
张英才第1营在攻城战中，还啃着硬骨头，挡住了敌2旅的增援。
出发前，团长微笑着对张英才道："张拼命，这次战斗有什么打算啊？"
张英才敬了一个礼，大声说："要保证任务的完成，再努力再努力！"
这场抗战，张英才再次蒙蔽了敌人的双眼。
他部署了少量部队来迷惑前线的敌人，在两翼部署了机枪和迫击炮等主要部队和重型火力。敌人不知道有骗局，还是按照老办法，用炮火，然后步兵继续追击。
当步兵冲上来时，双方的交火使他们充满了牙齿。在不到一刻钟的时间里，这个阵地就被尸体覆盖了。
就这样，敌军两个旅依次撞击，但行走困难，掉落了数百具尸体，而第1营仅阵亡48人多。
12月11日，对黄卫团的最后一次攻势开始，张英才率领第1营直接进入国民党军第十四军部。
这时一名国军军官拿着枪冲了出去，张英才迅速瞪大了眼睛，举起手一枪，敌人被打倒在地。
后来，在被俘虏确认后，被杀的军官是敌军第14军司令熊其春。
战斗结束时，张英才又奋力一搏，他的营被授予"钢营"。
1950年国庆节前夕，人民大会堂召开了表彰战斗英雄大会，参加的战斗英雄375人，只有7人获得特别荣誉，仅张英才就获得了9项特别荣誉。
于是，伟大领袖毛主席在第一次会议上，特意召他跟，仔细看了看，说："你是张英才？"
毛主席握着张英才的手，问道："你去过大白石吗？"
"主席女士，我没有去过大比山。我来自陈魏团，只去过傅牛山。张英才回答。
"反正你不会这么做的！"
"三国时候山西有一个关云长，上千个古将，但他只通过五次清关斩杀了六名将领，你干了13倍，比他多两倍，比他多！""毛泽东说。
一年后，张英才来到北京，再次受到伟人的接见，并参加了毛泽东的家庭聚餐。
毛泽东特意让厨师给他做一个山西人爱吃刀面，还特意让服务员在他面前放了一瓶山西老陈醋。
这是领袖对英雄的最高敬礼。
1955年，张英才被授予上校军衔，后任陆军副总司令。
2018年7月，94岁的"军王"张英才在成都军区总医院去世。
当我们在和平的环境中呼吸自由空气时，不要忘记成千上万像张英才这样的退伍军人，他们向我们洒了鲜血。