1973年10月2日的一天，中南海。
周恩來遞給毛澤東一份名單，董事長一見就皺起了眉頭：
"嗯，這些沒有打過仗的人都可以參加學習班，怎麼可能沒有張英才？"
周恩來忙着說："我們班還有一節課，張英才被安排在第二期。"
聽完周恩來的話，董事長臉上露出了笑容。
"中央閱讀班"于1973年開課，有資格參加，至少有九名中央委員。
第一屆閱讀班的學生有王洪文、陳永貴、翟志福、吳貴賢等。
其中，王洪文任中共中央副主席，陳永貴、吳貴賢任國務院副總理，翟志福任時任北京市委書記。
看到這裡，我們必須牢記這樣的問題：
張英才是誰，為什麼他在毛主席心中的地位如此重要？
軍隊散布這樣一句話：三等工作埋沒，二等工作多殘疾，一等工作要拿生命換，專項工作？這幾乎是同一個傳說。
做出特殊努力的人終生都在死去。
但張英才已經做了9次特别的努力，還活着。他是中國軍隊曆史上唯一的存在。
讓我們跟随張英才的腳步，了解他的傳奇人生。
1938年11月，一隊隊伍在正台鐵路一側行軍。
這支部隊是我的第8路軍第212旅，他們本來是要參加日軍的伏擊任務。
就在這時，記者迅速跑到一個看起來像酋長的人面前："報告主任，那個小家夥又來了。"
頭号叫孫定國，原金元軍将領，曾任七線部保安司令員，期間加入中國共産黨，後發動起義，與燕錫山分道揚镳，擔任太越軍區第212旅旅長。
孫丁中國堅定地說："要打仗，不能讓他跟着，太危險了。"
記者說的小家夥，就是這篇文章的主人公——張英才。
1924年12月，張英才出生于山西省萬榮縣一個貧苦農民家庭。
用現在的話說，家庭是貧窮和敗類的。
母親身體虛弱，病入膏肓，少數家庭都依靠父親來養活他們。
張英才8歲，父親去房東打工受了重傷，不能再工作了，家庭生活陷入困境。
俗話說，窮小孩子早回家，不到9歲的張英才，用幼稚的肩膀挑起家庭的重擔，砍柴，種菜，到地主家的羊群。
他這個年紀的孩子，他們中的許多人仍然在父母面前撫摸，喜歡和閱讀教室。
但他要風來臨，下雨給房東羊群，有點粗心會被房東臭罵，還沒吃飽，不暖和。
有一次他坐在地主的谷倉裡喝了一碗玉米粥，跟他年紀大的房東一般過來，人的碗，就是熱餃子。
張英才聞到了噴香的餃子的氣味，直接吞進肚子裡是做不到的。
房東一邊津津有味地吃着餃子，一邊對張英才說："想吃嗎？隻要你對我喊'爺爺'，就給你餃子吃。"
張英才沒有說話，他睜大眼睛，拳頭緊緊。
看到他沒有回應，師傅也說："天生貧窮，是喝玉米粥的生活，又是什麼強？"
張英才怒氣沖沖地揮舞着拳頭，把主人的碗摔在地上。
年輕人躺在地上哭泣。
很快主管家就來了，把他吊了起來，用鞭子抽了一陣抽送，他打得皮開肉綻放。
張英才沒有求饒，拳頭握得更緊了。
那天晚上，他真的很想放火燒壞房東的院子。但一想到她姐姐躺在病床上，就忍住了。他告訴自己屏住呼吸，多賺點錢，讓家人吃飽。
但天氣是不可預測的，上帝沒有長眼睛，總是與他同在。11歲那年，張英才早早出門，把羊放在孤峰山的山腳下。
五一一，孩子臉上，說着改變。出來的時候天也晴朗數英裡，一刻也不在閃電、強風、大雨中。
羊群看到跑遍了四周，一袋煙熏天，風停雨，雲開日出，但20多隻羊卻無處可尋。
怎麼辦？張英才不敢回地主家，不回家看望父母，隻能躲在孤峰山的破廟裡。
在荒蕪的廟宇裡不吃不喝，張英才隻能到處采摘野果吃。
但野果永遠不能代替食物，幾天之内，他就頭暈目眩，渾身發黑，走路搖搖晃晃。
這天，他走到樹上摘野果，在一個黑眼睛之前，倒下了。當他醒來時，他發現自己躺在一個破碎的寺廟裡，一個叔叔喂他小米粥。
給他喂粥的是八路軍的一位老廚師。
張英才隐約聽說過"八路軍"這支隊伍，知道自己是窮隊。但他以前見過的"軍隊"卻在欺負人民，在鼻孔裡和富人發洩。是以他不相信這個世界上有一個團隊與窮人有一顆心。現在他已經看到八路軍對他這麼好了，他開始有點相信了。
是以，在他醒來後不久，他要做的第一件事就是要求加入八路軍。
他的要求被正确地拒絕了，因為部隊每天都在戰鬥，而且有一個十幾歲的孩子肯定不是。再說，張英才還是很虛弱的，從樹上摔下來的時候也摔斷了腳，走路一瘸一拐怎麼走？部隊有戰鬥任務，不能留下來等他。
就這樣，張英才被甩在了後面。
在他離開的路上，軍隊安排他去一所文化學校，并告訴他在他高大的時候去接他。但一年過去了，兩年過去了，部隊負責人說他不夠高。
張英才再也等不及了，當部隊再次到來時，跟着部隊走，勸阻回去，再跟上。無論部隊走到哪裡，他都像受膏者一樣跟着他們，把他們穿上。
就這樣，一個連隊跟了十多天，大軍首領不收他，破例打倒了這隻羊。
沒有人想到，他們的決定，讓我的軍隊多了一個傳奇的"軍王"。
張英才入伍後，沒有睜開眼睛微笑，依然一臉愁容。因為他來軍隊是為了打敵人，而是被配置設定到軍隊做宣傳工作。一整天，要麼寫口号，要麼豎起智語，要麼開會，動員群衆。
到軍隊兩年了，他連碰槍都沒有，張穎能願意嗎？
1941年，戰鬥的機會終于來了。
日軍開始瘋狂地"掃蕩"安澤、義城、福山前線的元南抗日基地，張英才的第212旅首當其沖。張英才聽了，又要開戰。
上級說："軍隊缺人，這次不要求打仗也要你下去，要看你的表現。"
3月20日，戰鬥開始。
張英才的部隊在團長的帶領下，深入昭城邊境活動，當晚組織突擊小隊突襲了日軍黎浦據點，消滅了10多名日軍，俘虜了僞軍2人。
誰也沒想到，剛剛出現的張英才，第一次在戰場上殺死了一名日本兵。
6月，第212旅奉命開放其基地。
張英才的部隊，深入北部福山掩護，成立福山縣政府。
福山日軍出擊，連長張亞雄指揮部隊對敵，不僅擊退了敵人的進攻，還俘虜了幾名僞軍。
但在撤退中，張亞雄被槍殺。張英才英才英勇自認，率領五名同志掩護衆人撤退，使日軍嚴重受損，留下十幾具屍體。
日軍遭受了如此大的損失，憤怒化為憤怒，再次組織部隊，在清晨的突然襲擊中，進入我軍駐地佛寺嶺。
張英才的連隊擋住了進入犯罪的日軍，掩護了旅的撤退。
但敵人已經準備就緒，從四面八方包圍了我的軍。
看到日軍越來越近，旅長指令張英才掩護部隊撤退，卻沒等張英才離開，一枚手榴彈扔了過來，落在他身邊。
張英才毫不猶豫地撲向旅長，用身體保護旅長。
長安旅安安沒有受到傷害，但張英才的肩膀被彈片擊中，手上沾滿了鮮血。
但張英才并不在乎繃帶，用連隊的戰友殺了一條血路，掩護大隊順利突圍。
這場戰鬥張英才的表現更加搶眼，不僅受到旅長的稱贊，還是以獲得了"張拼"的綽号。
張英才恨敵入骨，走向戰場，将生死置身外，努力忽視身體。張英才憑借在戰場上的出色表現，取得了突飛猛進。1944年10月，張英才從軍人成長為57個團、5個連的副教官。
此時，他隻在軍隊服役了三年，才剛滿20歲。
1946年，成為連長的張英才參加了第一次大規模戰役——陸亮之戰。
1946年11月初，國民黨軍第一戰區司令員胡宗南為了攻打延安，從津南調兵，抽調了兩個整編師共4個旅，向西渡黃河進入陝西。
結果，津南顯得空無一人，隻有六個旅。
呂梁地區的10個縣在第二戰區隻有一個正規軍團，剩下1萬人，由保安團主導的地方部隊。
毛主席下達了果斷的指令，指揮陳偉、政委會委員謝富士率領第4縱隊，司令員與政委會第2縱隊聯手吃掉了這個敵人的魯梁地區。
從11月22日開始，參軍部隊從四面八方推進到陸亮。
他們像斷竹一樣，先後征服了大甯、永和、浦縣、石樓等縣。
三大軍齊心協力，到敵守最嚴密、最堅固的防禦工事在中央泸縣。
到12月12日，北至中央、南冀縣、西至黃河、東臨通蒲鐵路（大通鳳陵渡）之間的廣闊地區已經解放，二戰區晉西區總司令楊成遠以下50多名軍官被俘。
這突圍之快，險惡的攻勢，勢均力敵國民黨一方的延安，讓胡宗南大吃一驚，他立即下令由兩個整編師進陝西，向津南撤退。
他還指令臨沂縣、吉縣六個旅的兵力反擊濮縣和大甯區。
張英才的9連，在這場戰鬥中承擔了一項非常艱巨的任務：與另外兩個兄弟一起，在東陽村抵抗前來圍攻的敵人。
當時國民黨軍隊裝備精良，足以組成一個師，占據絕對優勢。
而我們隻有三個連，武器都是在所有國家制造的，彈藥不夠，連隊還有很多新兵。
但這些新兵，都是在土地改革中轉為軍隊的年輕人，士氣高昂。
張英才說要組建敢死隊，我們是在争先恐後。
敵人依靠火力和數量優勢，他們大喊着沖向張英才的位置。
看着山中的敵人，張英才覺得很難留下來，他決定出其不意，主動進攻。
張英才脫下外套，赤裸着胸膛，一隻手揮舞着刀子，一隻手拿着槍，帶領35名敢死的隊員突然發動攻擊，向泰山施壓到敵軍的頂端。
敵人以為我軍兵力小，必死守陣地，沒想到我軍主動進攻，吓得屁滾尿流，丢掉武器，散落，像一隻無頭蒼蠅。
張英才和士兵們看到了振奮精神，展開了追擊，在敵人戰敗的同時，張英才立即指令士兵清理戰場，繳獲了大量武器彈藥。
但随後情況變得更糟，九家公司處于危險之中。
由于通訊鍊路問題，3個連、8個連先撤軍，張英才率領9個連隊陷入孤軍奮戰，敵人從四面八方趕到陣地。
但張英才冷靜，難是利用複雜的地形，在9小時内，擊退了敵人8次攻擊，以此類推來增援。
這場戰役，張英才和他的戰友們，擊斃了349名敵人，得到了上級的集體認可。
戰鬥結束後，軍隊舉行了一次特别的大會慶祝活動，特别英雄張英才身着紅絲，胸前戴着大紅花，在領獎台上領獎。
張英才很興奮，臉上像一塊大紅布。說話時，一個緊張的"感謝派對我的訓練"，說"謝謝派對給我的喂食"。
後來他為自己找了一步，說："黨是一位母親，一直在訓練我們，養活我們長大，養活我們也是對的啊。"
今年，張英才隻有22歲。
在被授予"特别英雄"稱号後，他并不自滿，而是告訴自己要取得新的成就，不要在信用簿上撒謊。
1948年6月，張英才再次出道的時候到了。
1948年6月21日，渝東戰役第一階段，開封被我軍俘虜。
蔣介石急于指令由第5軍和整編第83師組成的秋清泉團繼續向開封推進，由第72、75和新編的第21旅組成的區生活軍則由民權區通過泸縣和邑縣區重新開放。試圖奪回開封。
我軍自願放棄開封，與華東野戰軍第1、第4、第6縱隊和中原野戰軍第11縱隊組成突擊隊，在縣、縣、太康和民權地區，設伏擊，決心包圍區生活年團。
為了配合華東野戰軍主力部隊進行燕戰，張英才團負責阻擊邱清泉團第83師。
第83師團長是孟良谷之戰到第74師看到李天霞陣亡，該師是國軍，裝備精良，全美，這次，他們準備了坦克。
要知道，該師一直跟着邱清泉軍，淮海戰役邱清泉正在開着坦克的路。
戰鬥一開始，敵軍步兵就跟着六輛坦克，沖向我們的陣地。
沒有反坦克武器，我們有"張拼命"。
張英才咆哮道："大家都躺下，放開坦克，追着它打！"
當敵人沖到前線時，張英才大喊："打！"
敵人在坦克後面，看不到前方是什麼，開始聽到槍聲，以為對方已經撤退了。
當他們到達時，我軍像輕重的火器一樣從地面上咆哮起來，敵人都傻了。
他們扔掉武器，頭環抱着跑。
坦克沖在它前面很深的地方，并不模棱兩可，轉向方向試圖逃跑。
"去哪裡逃？"張英才拿着一個炸藥袋沖了上來。
隻要聽一聲巨響，水箱就躺在巢上。
第一次戰争不利，國民黨第83師師長李天下嚴重受損。他召集了一個旅，指令他們不惜一切代價奪取陣地。
沒想到，張英才改變了政策，變成了先發制人。不等國民黨進攻部隊逼近，在張英才中間伏擊，帶領士兵開火。
敵人又措手不及，旅長聽到槍聲吓壞了。他不知道我們有多少部隊，轉身跑了。
堕落的李天霞指令全師炮兵一起開火，對張英才第1營所在的陣地進行了地毯式轟炸。
在大炮火中，第1營損失慘重，減兵三分之一，張英才的左肩被彈片血DC擊中。
敵人炮擊了整整一個小時，陣地上的土被翻轉過來。
他們估計陣地上沒有人會活着，是以他們派步兵上去"接收"陣地。
其實張英才早就預料到，戰鬥會非常激烈，他并沒有全家逼迫。也就是說，他摔斷了胳膊——左手，喊出了兩個排作為預備隊。
當敵人來到前方陣地時，預備隊從左右兩側被殺死，敵人出乎意料地搞得一團糟。
就這樣，李天下一個旅打了半天，連續發動了九次進攻，傷亡700多人，俘虜了150多人，結果陣地仍然牢牢掌握在我軍手中。
1948年11月，張英才再次為人民服務。
熟悉近代史的人都知道，解放戰争在那個冬天進入了最後的轉折點。
我軍從遊擊戰過渡到正規戰争，因為敵情已經向有利于我們的方向轉變。國民黨軍隊失去了戰場主動權，戰略從全面進攻、重點進攻轉變為重點防禦。
在這種情況下，淮海戰役開始了。
張英才的部隊正在對抗黃魏軍。
淮海之戰開始前，黃偉就在河南。戰後，徐州總司令嚴淩黃偉迅速集中到徐州。黃偉随後率領第12軍于8日從馬店出發，經過宿霧縣孟城，來到徐州關門。一周後，我們抵達阜陽。
20日上午，他抵達渭江以南地區，發現解放軍已經占領了渭江沿岸的陣地。黃偉猶豫不決，猶豫不決，于是将團部駐紮在南平集。
就在這時，解放軍占領了孟城，切斷了第12軍團的撤退。
25日，黃衛團在雙堆區被我軍包圍。
第12軍團是一支國家軍隊，裝備精良，戰鬥力最強。
像邱清泉團一樣，大多數是美式的，有坦克，裝甲車和105毫米美國制造的榴彈炮。
張英才第1營在攻城戰中，還啃着硬骨頭，擋住了敵2旅的增援。
出發前，團長微笑着對張英才道："張拼命，這次戰鬥有什麼打算啊？"
張英才敬了一個禮，大聲說："要保證任務的完成，再努力再努力！"
這場抗戰，張英才再次蒙蔽了敵人的雙眼。
他部署了少量部隊來迷惑前線的敵人，在兩翼部署了機槍和迫擊炮等主要部隊和重型火力。敵人不知道有騙局，還是按照老辦法，用炮火，然後步兵繼續追擊。
當步兵沖上來時，雙方的交火使他們充滿了牙齒。在不到一刻鐘的時間裡，這個陣地就被屍體覆寫了。
就這樣，敵軍兩個旅依次撞擊，但行走困難，掉落了數百具屍體，而第1營僅陣亡48人多。
12月11日，對黃衛團的最後一次攻勢開始，張英才率領第1營直接進入國民黨軍第十四軍部。
這時一名國軍軍官拿着槍沖了出去，張英才迅速瞪大了眼睛，舉起手一槍，敵人被打倒在地。
後來，在被俘虜确認後，被殺的軍官是敵軍第14軍司令熊其春。
戰鬥結束時，張英才又奮力一搏，他的營被授予"鋼營"。
1950年國慶節前夕，人民大會堂召開了表彰戰鬥英雄大會，參加的戰鬥英雄375人，隻有7人獲得特别榮譽，僅張英才就獲得了9項特别榮譽。
于是，偉大領袖毛主席在第一次會議上，特意召他跟，仔細看了看，說："你是張英才？"
毛主席握着張英才的手，問道："你去過大白石嗎？"
"主席女士，我沒有去過大比山。我來自陳魏團，隻去過傅牛山。張英才回答。
"反正你不會這麼做的！"
"三國時候山西有一個關雲長，上千個古将，但他隻通過五次清關斬殺了六名将領，你幹了13倍，比他多兩倍，比他多！""毛澤東說。
一年後，張英才來到北京，再次受到偉人的接見，并參加了毛澤東的家庭聚餐。
毛澤東特意讓廚師給他做一個山西人愛吃刀面，還特意讓服務員在他面前放了一瓶山西老陳醋。
這是領袖對英雄的最高敬禮。
1955年，張英才被授予上校軍銜，後任陸軍副總司令。
2018年7月，94歲的"軍王"張英才在成都軍區總醫院去世。
當我們在和平的環境中呼吸自由空氣時，不要忘記成千上萬像張英才這樣的榮民，他們向我們灑了鮮血。