在2019年总决赛中，当从火中复出的杜兰特在正常休息时突然因眼睛骨折而倒在地上时，他的眼睛以一种复杂的方式紧握着，每个人的心都嘎嘎作响。此时已经落后1：3的勇士队大概明白了"三冠王"很酷。
< h1级"pgc-h-right-arrow">一，一棋战士</h1>
事实上，为了复制比尔·拉塞尔的奇迹，迈克尔·乔丹的"ok组合"，那一年的勇士队再好不过了。
他们努力维持杜兰特-沃特兄弟-格林，这是一支核心的四人球队，在他们存在的时候仍然可以统治联盟。
他们出人意料地挖走了全明星中锋考辛斯，尽管考辛斯已经从重伤中恢复过来，但他对火箭队这样的小球很有效。
他们还保留了伊戈尔·达拉（Igor Dara）、利文斯顿（Livingston）和卢尼（Lunie）等人，只是为了尽可能长时间地保持球队夺冠的心脏。
在2018-19赛季，他们似乎在季后赛中被任何一支球队保持不败，三双也不远了。但其中的艰辛和苦涩只是他们自己。
在他们的核心阶级之间，裂缝变得越来越不可逾越。杜兰特和格林公开大惊小怪。
整个赛季没有人得分达到两位数，除了杜兰特、库里和汤普森，他们都超过20岁。
季后赛第一轮面对西部排名第八的快船队，尽管他们晋级了。但他输掉了两场比赛，其中包括31分的领先优势。
最重要的是，他们越来越依赖杜兰特。
杜兰特在那一年的常规赛中场均出场34.6分钟，是勇士队三年来的最高水平。季后赛对阵快船队场均得到35.3分和20次出手，库里15分，汤普森14.3分。杜兰特在对阵火箭队的半决赛前四场比赛中都是球队的头号得分手，场均得到36分。
杜兰特的火热手→勇士队不得不在进攻端更加依赖他→他在传球体系中打得越多→其余球员的表现就下滑了→对杜兰特的依赖性越强。
那一年打了78场常规赛的杜兰特，终于在第5场对阵火箭队的比赛中摔倒了。水牛队带领开拓者队通过了西部决赛，但在决赛中面对的是更加平衡和凶猛的猛龙队。没有杜兰特，他们前四场比赛只赢了一场，然后杜兰特的防线回来了，然后遭受了重伤，然后勇士队分崩离析。
勇士队在三次大满贯冠军的最后一刻摔倒不仅是现实，也是客观的必然。
他们的核心阵容比联盟领先一个级别，但你不能用他们来维持整整82场常规赛和48分钟的比赛。在季后赛中倒下的杜兰特和汤普森只是常规赛出场次数最多的两次（78次）。
勇士队的奢侈税和薪水压力在那一年被推到了极限，因为杜库特追求四份高薪合同。他们只能签下大多数NBA级别的球员，如杰雷布科，麦金尼和埃文斯来填补阵容。
老伊戈尔·达拉、利文斯顿，甚至回归的博古特，都远不如2015年夺冠时那么积极和强大。
球员内心欲望的膨胀，薪资压力、年龄和伤病，以及手捧两枚戒指后一些莫名其妙的运气，都是每支打过三冠的球队前进的绊脚石。
赢得三冠王是多么困难，历史一次又一次地证明了这一点。
< h1级"pgc-h-right-arrow">成功者的艰辛</h1>
（1）乔丹，谁赢得了一天半
在1992-93赛季开始之前，芝加哥公牛队遇到了很多麻烦。
自1989年以来，乔丹和皮蓬已经打了近三个常规赛和季后赛，在此期间，他们随梦之队前往巴塞罗那参加奥运会。
球队的首发中锋卡特赖特已经35岁了，而那一年，除了梦想、海军上将之外，尤因正处于巅峰时期，还进入了年轻的鲨鱼队和阿朗佐·曼宁。即使是拥有达赫迪的骑士看起来也比公牛更强大。
球队的大前锋，三届眼镜蛇格兰特，也越来越不满公牛队对乔丹和皮蓬的"明星待遇"，不愿意再做一次"准双倍努力"。那一年，他的上场时间（35.3→35.6），投篮（9.8→10.8）有所增加，但他的得分（14.2→13.2），篮板（10.0→9.2）和投篮命中率（57.8%→50.8%）都下降了。
帕克森是球队前两年的第一位控球后卫，并在1991年总决赛中大获全胜，现年34岁。所以在赛季开始前，禅师把他换到了板凳上，引进了同样精准的三分球，但年轻的阿姆斯特朗完成了自己的处子秀。
但即使考虑到这一点，公牛队的战绩仍在下滑。常规赛的大比分输给了尼克斯队，他们有尤因，输给了火箭队，输给了没有魔术师的湖人队，输给了没有刺客的活塞队，这在前两个总冠军赛季是不可想象的。
最终，他们以57胜25负的战绩获得东部第二名，这是两年来第一次由大三巨头巴克利率领的太阳队保持，甚至在老对手尼克斯的压力下（60胜22负）来到东部。
乔丹在同一年处于最佳状态，在他的比赛中处于最佳状态，他不会让球队轻松发挥。
威尔金斯率领的老鹰队在第一轮以3-0横扫，仍然以34.3分保持不败。
第二轮是克利夫兰骑士队4-0落后，他们拥有东部最好的后场。31加五加五足以让老对手普莱斯，达迪再次→老南斯。
东部决赛面对最强悍的对手尼克斯，他们在客场输掉了两场比赛。但乔丹在第三节的11次助攻，第四节的54分和第五节的三次双双帮助公牛队取得了三连胜。
然后他以96-88回到芝加哥，把尼克斯队送走。
总决赛面对的是巴克利，后者夺得了常规赛MVP，乔丹交出了他职业生涯中最高的总决赛表现。
31分在第一场比赛中，打太阳队首先措手不及。
巴克利在第二节得到42分和13个篮板，但乔丹得到42分，12个篮板和9次助攻，使公牛队以2-0领先。
乔丹在第三节得到44分，但太阳队扳回一分。
乔丹在第四节的55分让巴克利得到33分、12个篮板和10次助攻。
第五太阳队在公牛队的客场胜利中爆发，但乔丹得到41分。
在第六节的凤凰城，乔丹得到33分和8个板，带领公牛队在客场取得三连胜。
在总决赛的六场比赛中，乔丹打了四场40场以上的比赛，一场50场以上的比赛，场均得到41.0分，8.5个篮板和6.3次助攻。
那一年，他场均得到32.6分、6.7个篮板、5.5次助攻和2.8次抢断，这是他六个总冠军赛季中最多的。这是乔丹个人统治地位的巅峰。
如果没有乔丹近乎歇斯底里的痴迷，今年的公牛队将超越处于巅峰时期的尼克斯队和巴克利队。
（2）命运青睐的"好组合"
十年后，"OK组合"三冠王甚至比乔丹的个人统治力更惊心动魄。
到了2001-02赛季，科比与奥尼尔的恩怨已经公开，湖人的更衣室甚至比他们的比赛还要好。
奥尼尔正式进入大年，两届冠军和mvp手握他更有理由享受好莱坞的快乐，放心轮换受伤。他的体型和臀部越来越大，但防守端的覆盖率和体能正在慢慢退步，那一年他缺席了16场常规赛。
年轻的科比继续磨练他的杀手技能，在休赛期与魔鬼队一起将自己磨成NBA最可怕的跳投，他们每天投出2000个球。他越来越无法接受，那些没有刻苦训练、被乐趣分心的鲨鱼仍然高高在上，让球队在他周围奔跑。
老国王拒绝交出他的手杖，年轻的治疗师也不再愿意住在那个男人的手下。科比那一年场均20.0次投篮，首次超过鲨鱼队（18.3次），但奥尼尔仍然以更好的效率得分（27.2vs25.2）对他进行了权衡。
但即便如此，对于湖人来说也足够可怕了，他们以58胜24负的战绩排名联盟第二，尽管球队排名第三的得分手是费舍尔，他场均只有11.2分。
但今年他们有一个强大的对手，萨克拉门托国王队。
在2001年的季后赛中，国王队在西部半决赛中被湖人队以4-0横扫。科比在萨克拉门托的两场比赛中得到84分。威廉姆斯是当时国王队的标志之一，他在四场比赛中得到5.3分和2.8次助攻，投篮命中率为29.2%，令人沮丧。
因此，国王队在比赛中休息了一下，将白巧克力交易到灰熊队，换来了另一名白人后卫，"白魔鬼"迈克·毕比。
和他们的风格相差甚远，白巧克力动感跳跃，天与天。他的煽动和耀眼，莫名其妙的鬼马通行证给了他和国王一张大票给球迷。但他的防守和投射在当时并不是比赛的重中之重。
毕比是一名坚实的白人后卫，他在1998年首次亮相。依靠稳定的组织和精确，强硬的投篮，他更喜欢传统的控球后卫，如狼疮和基德的风格。但他的投篮努力更加现代，这位新秀在三年内为灰熊队得分上双。
当时，国王队的普林斯顿体系，进攻的核心更多的是奥菲-迪瓦茨，内线塔，而对于球队的边后卫来说，得分属性比组织能力更重要。
因此，国王队在2001-02赛季起飞，在预测和系列赛中获得了更稳定的毕比。
那一年，他们以61胜21负的战绩成为联盟第一，大个子韦伯得到24.5分，10.1个篮板和4.7次助攻，排名第二的斯托亚科维奇场均21.2个三分球和41.6%的投篮命中率。
但更夸张的是他们球队的进攻，场均104.6分，投篮命中率（46.7%）是联盟第二高的百分比，他们的比赛率（95.6）净效率（-7.9）是联盟第一。
通常你打得越快，你犯的错误越多，过去球队就越习惯于控制节奏和折磨对手。但国王队利用娴熟的传球和各种奇怪的跑动位置，同时打出联盟中最快的速度，打出联盟最好的攻防效果。
下一支最快和最好的球队是2014-15赛季的勇士队。
在西部决赛中，他们与湖人队签订了合同。
第一国王队仍然处于不确定状态，常规赛以1-3输给了湖人队。这一次科比得到30分，鲨鱼队26分，湖人队首局106-99。
韦伯在第二节的13个板上得到21分，2次抢断和比比的20个三分球中的2个。鲨鱼队得到35分，科比得到22分，但湖人队其余球员得到33分。国王队以96-90赢得了一场客场比赛。
佩贾因伤缺席了第三场比赛，但国王队在主场以106-90击败湖人队。七人制打了六场双打。毕比和韦伯合计得到50分。
国王也看得出来，我牵不住你的鲨鱼和你的小飞人，但你老霍莉和费舍尔挡不住我的韦伯和毕比。
两队之间的第四场比赛在最后一分钟结束，迪瓦茨在最后12秒的两次罚球帮助国王队以99-97领先。在最后一轮科比单刀破发，鲨鱼队在篮筐外还是有点差，在混乱中迪瓦茨用一记耳光将球扫出三分线外。
NBA冷血的关键击球手罗伯特·霍里（Robert Horry）在邓肯之前和之后都拿了七枚戒指，他无法盖住它，看着篮球从他的指尖穿过并落入篮筐。
100-99 湖人传球。
在第5场比赛中，国王队在20，000名球迷的欢呼声中以92-91击败了湖人队，美铝体育场当时是联盟最着名的魔鬼主场。科比的30分和鲨鱼队的28分仍然是不可阻挡的二人组。但湖人队的其余球员只得到33分。
除了韦伯和毕比之外，国王队还有迪瓦茨和特科格鲁，最重要的是，两届斯拉夫箭头佩加回来了。
第六节，湖人队被逼到了边缘，鲨鱼队砍下41分和17个篮板，科比得到31分，11板5助攻，但湖人队在第三节只为狐狸队拿下11分。国王仍然盛开。
但那场比赛中只有一个主角，裁判。
他们在第六节为湖人队罚球40次，尤其是湖人队第四节31分中的21分。湖人队最终以106-102的总比分取得了七场胜利。
NBA裁判蒂姆·多纳吉（Tim Donaghy）后来因"投注球"而被判入狱，他恰好是三名值班裁判之一，在他后来的回忆录中证实，"联盟不希望系列赛以六场比赛结束"。
但国王队在七场比赛中最绝望的比赛中退缩了，在全联盟的主场比赛中，他们突然缺乏与湖人队作战的勇气。
湖人在最关键的时刻展现了他们的冠军之心，鲨鱼队得到35分和13个篮板，科比得到30分，10板7次助攻，霍利得到16分，福克斯得到13分，费舍尔得到13分。在"要么赢，要么回家"的七连胜中，湖人队首次得分上双。
在那场比赛中，韦伯21投9中得到20分，佩杰8分，只有毕比在全场25投11中得到29分，让湖人队陷入困境。
在决赛中以112-106，湖人队击败了他们今年最强大的对手，晋级总决赛。相比这一系列火星与地球的碰撞，湖人队在总决赛中0-4输给篮网队，简直是每天的停赛。
他们的三冠王早在系列赛西部决赛结束之前就已经决定了。
< h1级"pgc-h-right-arrow">那些失败的人的遗憾</h1>
但湖人和公牛队毕竟是在最艰难的第三年很幸运的，他们的"ok组合"在他们的巅峰时期，乔丹拖着球队前进，以及像帕克森和霍利这样的关键打击者在生死中站起来。最重要的是，最可怕的伤病找不到他们的核心球员。
勇士队和杜兰特并不是2019年唯一的坏人，就像魔术队和湖人队三十年前经历的那样。
在1988年的总决赛中，湖人队赢得了七场比赛，完成了活塞队的冠军卫冕。雄心勃勃，他们甚至说服这位41岁的球员再奋斗一年，打出只有比尔·拉塞尔（Bill Russell）完成的三冠王。
但当他们进入1989年总决赛时，他们发现他们的对手在他们的巅峰时期仍然是凶猛而热辣的活塞。
最关键的是，球队的首发四分卫，防守球员拜伦·斯科特（Byron Scott）受伤了。
第一刺客队得到24分和9次助攻，活塞队先发制人。
第二场比赛在底特律湖人队拼命反抗，六人上双，但敌人只是突然猛攻杜马斯33分，0-2落后。
但厄运并没有结束，当第三场比赛回到洛杉矶时，湖人队想要重新夺回阵地，但魔术队在比赛开始五分钟后因伤离开了比赛。尽管Sky和Worthy努力得分50分，但他们仍然没有以110-114击败活塞队。
湖人队在第四节就出局了，即使沃斯砍下40分，也无法阻止活塞队在洛杉矶取胜，短暂地进入了他们统治时期的"黑暗时代"。
但在1991年，当他们被29岁的乔丹击败时，他也震惊了三冠王，在NBA才华横溢，崛起的联盟中连续第三年击败所有人太难了。
湖人在2011年尝试过，但33岁的科比不能再要求加索尔、阿尔特和拜纳姆保持他们以前的斗志和精神。
勒布朗在2014年尝试过，但复出的马刺将前一年失利的不幸变成了复仇之火，4-1的成功，以及热火的彻底解体。
马刺队也尝试过，在九年内以99-07赢得了50多场比赛，并在四个单打年中赢得了冠军，这是一个"银王朝"。
但每次他们想要完成防守时，他们总是被更强大的对手，伤病，甚至运气所击败。
在1999年赢得冠军后，他在比赛中遇到了"ok组合"。
在2003年夺冠后，他于次年被费舍尔的"0.4秒绝杀"送走。
在2005年夺冠后，马努在2006年西部联盟第七场比赛中的愚蠢犯规让德克尔2-1战平，以加时赛结束。
在2007年夺冠后，他在第二年遇到了更成熟的科比，加索尔和奥多姆站在他身后。
他们是在OK组合后最有可能获得三冠王的球队，但命运一再与他们开玩笑。
想想邓肯和马刺队有多伟大，你知道赢得三连冠是多么困难。