在2019年總決賽中，當從火中複出的杜蘭特在正常休息時突然因眼睛骨折而倒在地上時，他的眼睛以一種複雜的方式緊握着，每個人的心都嘎嘎作響。此時已經落後1：3的勇士隊大概明白了"三冠王"很酷。
< h1級"pgc-h-right-arrow">一，一棋戰士</h1>
事實上，為了複制比爾·拉塞爾的奇迹，邁克爾·喬丹的"ok組合"，那一年的勇士隊再好不過了。
他們努力維持杜蘭特-沃特兄弟-格林，這是一支核心的四人球隊，在他們存在的時候仍然可以統治聯盟。
他們出人意料地挖走了全明星中鋒考辛斯，盡管考辛斯已經從重傷中恢複過來，但他對火箭隊這樣的小球很有效。
他們還保留了伊戈爾·達拉（Igor Dara）、利文斯頓（Livingston）和盧尼（Lunie）等人，隻是為了盡可能長時間地保持球隊奪冠的心髒。
在2018-19賽季，他們似乎在季後賽中被任何一支球隊保持不敗，三雙也不遠了。但其中的艱辛和苦澀隻是他們自己。
在他們的核心階級之間，裂縫變得越來越不可逾越。杜蘭特和格林公開大驚小怪。
整個賽季沒有人得分達到兩位數，除了杜蘭特、庫裡和湯普森，他們都超過20歲。
季後賽第一輪面對西部排名第八的快船隊，盡管他們晉級了。但他輸掉了兩場比賽，其中包括31分的領先優勢。
最重要的是，他們越來越依賴杜蘭特。
杜蘭特在那一年的正常賽中場均出場34.6分鐘，是勇士隊三年來的最高水準。季後賽對陣快船隊場均得到35.3分和20次出手，庫裡15分，湯普森14.3分。杜蘭特在對陣火箭隊的半決賽前四場比賽中都是球隊的頭号得分手，場均得到36分。
杜蘭特的火熱手→勇士隊不得不在進攻端更加依賴他→他在傳球體系中打得越多→其餘球員的表現就下滑了→對杜蘭特的依賴性越強。
那一年打了78場正常賽的杜蘭特，終于在第5場對陣火箭隊的比賽中摔倒了。水牛隊帶領開拓者隊通過了西部決賽，但在決賽中面對的是更加平衡和兇猛的猛龍隊。沒有杜蘭特，他們前四場比賽隻赢了一場，然後杜蘭特的防線回來了，然後遭受了重傷，然後勇士隊分崩離析。
勇士隊在三次大滿貫冠軍的最後一刻摔倒不僅是現實，也是客觀的必然。
他們的核心陣容比聯盟領先一個級别，但你不能用他們來維持整整82場正常賽和48分鐘的比賽。在季後賽中倒下的杜蘭特和湯普森隻是正常賽出場次數最多的兩次（78次）。
勇士隊的奢侈稅和薪水壓力在那一年被推到了極限，因為杜庫特追求四份高薪合同。他們隻能簽下大多數NBA級别的球員，如傑雷布科，麥金尼和埃文斯來填補陣容。
老伊戈爾·達拉、利文斯頓，甚至回歸的博古特，都遠不如2015年奪冠時那麼積極和強大。
球員内心欲望的膨脹，薪資壓力、年齡和傷病，以及手捧兩枚戒指後一些莫名其妙的運氣，都是每支打過三冠的球隊前進的絆腳石。
赢得三冠王是多麼困難，曆史一次又一次地證明了這一點。
< h1級"pgc-h-right-arrow">成功者的艱辛</h1>
（1）喬丹，誰赢得了一天半
在1992-93賽季開始之前，芝加哥公牛隊遇到了很多麻煩。
自1989年以來，喬丹和皮蓬已經打了近三個正常賽和季後賽，在此期間，他們随夢之隊前往巴塞羅那參加奧運會。
球隊的首發中鋒卡特賴特已經35歲了，而那一年，除了夢想、海軍上将之外，尤因正處于巅峰時期，還進入了年輕的鲨魚隊和阿朗佐·曼甯。即使是擁有達赫迪的騎士看起來也比公牛更強大。
球隊的大前鋒，三屆眼鏡蛇格蘭特，也越來越不滿公牛隊對喬丹和皮蓬的"明星待遇"，不願意再做一次"準雙倍努力"。那一年，他的上場時間（35.3→35.6），投籃（9.8→10.8）有所增加，但他的得分（14.2→13.2），籃闆（10.0→9.2）和投籃命中率（57.8%→50.8%）都下降了。
帕克森是球隊前兩年的第一位控球後衛，并在1991年總決賽中大獲全勝，現年34歲。是以在賽季開始前，禅師把他換到了闆凳上，引進了同樣精準的三分球，但年輕的阿姆斯特朗完成了自己的處子秀。
但即使考慮到這一點，公牛隊的戰績仍在下滑。正常賽的大比分輸給了尼克斯隊，他們有尤因，輸給了火箭隊，輸給了沒有魔術師的湖人隊，輸給了沒有刺客的活塞隊，這在前兩個總冠軍賽季是不可想象的。
最終，他們以57勝25負的戰績獲得東部第二名，這是兩年來第一次由大三巨頭巴克利率領的太陽隊保持，甚至在老對手尼克斯的壓力下（60勝22負）來到東部。
喬丹在同一年處于最佳狀态，在他的比賽中處于最佳狀态，他不會讓球隊輕松發揮。
威爾金斯率領的老鷹隊在第一輪以3-0橫掃，仍然以34.3分保持不敗。
第二輪是克利夫蘭騎士隊4-0落後，他們擁有東部最好的後場。31加五加五足以讓老對手普萊斯，達迪再次→老南斯。
東部決賽面對最強悍的對手尼克斯，他們在客場輸掉了兩場比賽。但喬丹在第三節的11次助攻，第四節的54分和第五節的三次雙雙幫助公牛隊取得了三連勝。
然後他以96-88回到芝加哥，把尼克斯隊送走。
總決賽面對的是巴克利，後者奪得了正常賽MVP，喬丹交出了他職業生涯中最高的總決賽表現。
31分在第一場比賽中，打太陽隊首先措手不及。
巴克利在第二節得到42分和13個籃闆，但喬丹得到42分，12個籃闆和9次助攻，使公牛隊以2-0領先。
喬丹在第三節得到44分，但太陽隊扳回一分。
喬丹在第四節的55分讓巴克利得到33分、12個籃闆和10次助攻。
第五太陽隊在公牛隊的客場勝利中爆發，但喬丹得到41分。
在第六節的鳳凰城，喬丹得到33分和8個闆，帶領公牛隊在客場取得三連勝。
在總決賽的六場比賽中，喬丹打了四場40場以上的比賽，一場50場以上的比賽，場均得到41.0分，8.5個籃闆和6.3次助攻。
那一年，他場均得到32.6分、6.7個籃闆、5.5次助攻和2.8次搶斷，這是他六個總冠軍賽季中最多的。這是喬丹個人統治地位的巅峰。
如果沒有喬丹近乎歇斯底裡的癡迷，今年的公牛隊将超越處于巅峰時期的尼克斯隊和巴克利隊。
（2）命運青睐的"好組合"
十年後，"OK組合"三冠王甚至比喬丹的個人統治力更驚心動魄。
到了2001-02賽季，科比與奧尼爾的恩怨已經公開，湖人的更衣室甚至比他們的比賽還要好。
奧尼爾正式進入大年，兩屆冠軍和mvp手握他更有理由享受好萊塢的快樂，放心輪換受傷。他的體型和臀部越來越大，但防守端的覆寫率和體能正在慢慢退步，那一年他缺席了16場正常賽。
年輕的科比繼續磨練他的殺手技能，在休賽期與魔鬼隊一起将自己磨成NBA最可怕的跳投，他們每天投出2000個球。他越來越無法接受，那些沒有刻苦訓練、被樂趣分心的鲨魚仍然高高在上，讓球隊在他周圍奔跑。
老國王拒絕交出他的手杖，年輕的治療師也不再願意住在那個男人的手下。科比那一年場均20.0次投籃，首次超過鲨魚隊（18.3次），但奧尼爾仍然以更好的效率得分（27.2vs25.2）對他進行了權衡。
但即便如此，對于湖人來說也足夠可怕了，他們以58勝24負的戰績排名聯盟第二，盡管球隊排名第三的得分手是費舍爾，他場均隻有11.2分。
但今年他們有一個強大的對手，薩克拉門托國王隊。
在2001年的季後賽中，國王隊在西部半決賽中被湖人隊以4-0橫掃。科比在薩克拉門托的兩場比賽中得到84分。威廉姆斯是當時國王隊的标志之一，他在四場比賽中得到5.3分和2.8次助攻，投籃命中率為29.2%，令人沮喪。
是以，國王隊在比賽中休息了一下，将白巧克力交易到灰熊隊，換來了另一名白人後衛，"白魔鬼"邁克·畢比。
和他們的風格相差甚遠，白巧克力動感跳躍，天與天。他的煽動和耀眼，莫名其妙的鬼馬通行證給了他和國王一張大票給球迷。但他的防守和投射在當時并不是比賽的重中之重。
畢比是一名堅實的白人後衛，他在1998年首次亮相。依靠穩定的組織和精确，強硬的投籃，他更喜歡傳統的控球後衛，如狼瘡和基德的風格。但他的投籃努力更加現代，這位新秀在三年内為灰熊隊得分上雙。
當時，國王隊的普林斯頓體系，進攻的核心更多的是奧菲-迪瓦茨，内線塔，而對于球隊的邊後衛來說，得分屬性比組織能力更重要。
是以，國王隊在2001-02賽季起飛，在預測和系列賽中獲得了更穩定的畢比。
那一年，他們以61勝21負的戰績成為聯盟第一，大個子韋伯得到24.5分，10.1個籃闆和4.7次助攻，排名第二的斯托亞科維奇場均21.2個三分球和41.6%的投籃命中率。
但更誇張的是他們球隊的進攻，場均104.6分，投籃命中率（46.7%）是聯盟第二高的百分比，他們的比賽率（95.6）淨效率（-7.9）是聯盟第一。
通常你打得越快，你犯的錯誤越多，過去球隊就越習慣于控制節奏和折磨對手。但國王隊利用娴熟的傳球和各種奇怪的跑動位置，同時打出聯盟中最快的速度，打出聯盟最好的攻防效果。
下一支最快和最好的球隊是2014-15賽季的勇士隊。
在西部決賽中，他們與湖人隊簽訂了合同。
第一國王隊仍然處于不确定狀态，正常賽以1-3輸給了湖人隊。這一次科比得到30分，鲨魚隊26分，湖人隊首局106-99。
韋伯在第二節的13個闆上得到21分，2次搶斷和比比的20個三分球中的2個。鲨魚隊得到35分，科比得到22分，但湖人隊其餘球員得到33分。國王隊以96-90赢得了一場客場比賽。
佩賈因傷缺席了第三場比賽，但國王隊在主場以106-90擊敗湖人隊。七人制打了六場雙打。畢比和韋伯合計得到50分。
國王也看得出來，我牽不住你的鲨魚和你的小飛人，但你老霍莉和費舍爾擋不住我的韋伯和畢比。
兩隊之間的第四場比賽在最後一分鐘結束，迪瓦茨在最後12秒的兩次罰球幫助國王隊以99-97領先。在最後一輪科比單刀破發，鲨魚隊在籃筐外還是有點差，在混亂中迪瓦茨用一記耳光将球掃出三分線外。
NBA冷血的關鍵擊球手羅伯特·霍裡（Robert Horry）在鄧肯之前和之後都拿了七枚戒指，他無法蓋住它，看着籃球從他的指尖穿過并落入籃筐。
100-99 湖人傳球。
在第5場比賽中，國王隊在20，000名球迷的歡呼聲中以92-91擊敗了湖人隊，美鋁體育場當時是聯盟最着名的魔鬼主場。科比的30分和鲨魚隊的28分仍然是不可阻擋的二人組。但湖人隊的其餘球員隻得到33分。
除了韋伯和畢比之外，國王隊還有迪瓦茨和特科格魯，最重要的是，兩屆斯拉夫箭頭佩加回來了。
第六節，湖人隊被逼到了邊緣，鲨魚隊砍下41分和17個籃闆，科比得到31分，11闆5助攻，但湖人隊在第三節隻為狐狸隊拿下11分。國王仍然盛開。
但那場比賽中隻有一個主角，裁判。
他們在第六節為湖人隊罰球40次，尤其是湖人隊第四節31分中的21分。湖人隊最終以106-102的總比分取得了七場勝利。
NBA裁判蒂姆·多納吉（Tim Donaghy）後來因"投注球"而被判入獄，他恰好是三名值班裁判之一，在他後來的回憶錄中證明，"聯盟不希望系列賽以六場比賽結束"。
但國王隊在七場比賽中最絕望的比賽中退縮了，在全聯盟的主場比賽中，他們突然缺乏與湖人隊作戰的勇氣。
湖人在最關鍵的時刻展現了他們的冠軍之心，鲨魚隊得到35分和13個籃闆，科比得到30分，10闆7次助攻，霍利得到16分，福克斯得到13分，費舍爾得到13分。在"要麼赢，要麼回家"的七連勝中，湖人隊首次得分上雙。
在那場比賽中，韋伯21投9中得到20分，佩傑8分，隻有畢比在全場25投11中得到29分，讓湖人隊陷入困境。
在決賽中以112-106，湖人隊擊敗了他們今年最強大的對手，晉級總決賽。相比這一系列火星與地球的碰撞，湖人隊在總決賽中0-4輸給籃網隊，簡直是每天的停賽。
他們的三冠王早在系列賽西部決賽結束之前就已經決定了。
< h1級"pgc-h-right-arrow">那些失敗的人的遺憾</h1>
但湖人和公牛隊畢竟是在最艱難的第三年很幸運的，他們的"ok組合"在他們的巅峰時期，喬丹拖着球隊前進，以及像帕克森和霍利這樣的關鍵打擊者在生死中站起來。最重要的是，最可怕的傷病找不到他們的核心球員。
勇士隊和杜蘭特并不是2019年唯一的壞人，就像魔術隊和湖人隊三十年前經曆的那樣。
在1988年的總決賽中，湖人隊赢得了七場比賽，完成了活塞隊的冠軍衛冕。雄心勃勃，他們甚至說服這位41歲的球員再奮鬥一年，打出隻有比爾·拉塞爾（Bill Russell）完成的三冠王。
但當他們進入1989年總決賽時，他們發現他們的對手在他們的巅峰時期仍然是兇猛而熱辣的活塞。
最關鍵的是，球隊的首發四分衛，防守球員拜倫·斯科特（Byron Scott）受傷了。
第一刺客隊得到24分和9次助攻，活塞隊先發制人。
第二場比賽在底特律湖人隊拼命反抗，六人上雙，但敵人隻是突然猛攻杜馬斯33分，0-2落後。
但厄運并沒有結束，當第三場比賽回到洛杉矶時，湖人隊想要重新奪回陣地，但魔術隊在比賽開始五分鐘後因傷離開了比賽。盡管Sky和Worthy努力得分50分，但他們仍然沒有以110-114擊敗活塞隊。
湖人隊在第四節就出局了，即使沃斯砍下40分，也無法阻止活塞隊在洛杉矶取勝，短暫地進入了他們統治時期的"黑暗時代"。
但在1991年，當他們被29歲的喬丹擊敗時，他也震驚了三冠王，在NBA才華橫溢，崛起的聯盟中連續第三年擊敗所有人太難了。
湖人在2011年嘗試過，但33歲的科比不能再要求加索爾、阿爾特和拜納姆保持他們以前的鬥志和精神。
勒布朗在2014年嘗試過，但複出的馬刺将前一年失利的不幸變成了複仇之火，4-1的成功，以及熱火的徹底解體。
馬刺隊也嘗試過，在九年内以99-07赢得了50多場比賽，并在四個單打年中赢得了冠軍，這是一個"銀王朝"。
但每次他們想要完成防守時，他們總是被更強大的對手，傷病，甚至運氣所擊敗。
在1999年赢得冠軍後，他在比賽中遇到了"ok組合"。
在2003年奪冠後，他于次年被費舍爾的"0.4秒絕殺"送走。
在2005年奪冠後，馬努在2006年西部聯盟第七場比賽中的愚蠢犯規讓德克爾2-1戰平，以加時賽結束。
在2007年奪冠後，他在第二年遇到了更成熟的科比，加索爾和奧多姆站在他身後。
他們是在OK組合後最有可能獲得三冠王的球隊，但命運一再與他們開玩笑。
想想鄧肯和馬刺隊有多偉大，你知道赢得三連冠是多麼困難。