周奇墨：我不会自大到认为自己是脱口秀天花板

记者/迟光宇

《脱口秀会》第四季已经结束，这位"王者"属于高个子男人，戴着眼镜，说话缓慢，表情动作神周奇摩。

在2020年"脱口秀大会"第三季中，周启萌被誉为脱口秀界的"老人"，但只进入了半决赛。到了2021年，随着《听百白》作为《天津品味英语》的上映，人们都会大笑，也渐渐发现周启茂那些精准的模仿，神的表演，隐藏着那些像他一样的城市小人物的深切关注。有人在弹劾中总是说：这不是我吗？

在《脱口秀》第三季即将结束时，《中国新闻周刊》采访了周启茂，这是他的自传。

一场演出赚16美元

我第一次接触脱口秀是在2008年和2009年左右，当时我还在上大学，校园网络经常上传外国（脱口秀）演员的片段，对乔治·卡林的印象更深刻。后来，在北京当英语老师之后，有一次在网上看过演员杰瑞·宋飞的特别节目，尤其被他的舞台形式所感动，发现他的片段既微妙又有趣。

2015年，我开始在北京寻找线下脱口秀节目，只想把脱口秀当成业余爱好，于是加入了当时的北京脱口秀俱乐部。我第一次正式说脱口秀是在三里屯的一家名为"在路上"的酒吧，现在可能不在那里了。在舞台上很紧张，几分钟之内手脚就冷了，等待现场也没介意看到其他演员的表演，一直回话。这是一场新戏，演出结束后观众反应不错，不太冷，然后又说了那么下来。

但当时也不想把脱口秀当成事业，是一种爱好。我做全职脱口秀有两个原因：一是我不想再当老师了，职业太累了，不是我最想做的;他的动作让我想打破水壶沉船做一个。当时没有太多的担忧，觉得训练线可以随时回去，大不了的在我饿死之前，或者可以回去当老师。

当时，我是一名全职演员，但我知道我不是一个专业的演员。专业演员的意思是，你可以用这门手艺来养活自己，这是底线，但是在环境下，即使你全职做脱口秀，正规的节目也不多。在我的印象中，北京几乎有两个全职演员，我和施老板。

那时，我和斯通会联系节目，做我们自己的经纪人。有一次我们租了一个798附近的场地做一个"双招"表演，我说，我们去做"地面推广"吧。我们请人做一张海报，大冬天，在公园里分发传单。我根本没有做过市场，我是异想天开的，我认为应该有很多人来。那天现场爆满，但没人通过我的宣传，他们是之前看过我们表演的"观众微信群"里的人和朋友。

在很长一段时间里，我的收入水平没有回到我当老师的时候，不是我的收入有多高，而是全职脱口秀的风险有多大。在史诗曼的老板设立单口喜剧并正式签约演员之前，北京没有一个机构能够为演员组织如此定期的专业表演。所以，当喜欢谈论脱口秀的演员不得不保存自己的节目时，有人会说："你最近想谈谈开放思想吗？看到每个人都想说什么，联系之前举行演出的酒吧，"保存"一个开放的小麦。

周启茂.提供图/受访者

当时，国内脱口秀俱乐部是为个人爱好而成立的，每周几次的节目计划，有时甚至一个月，不是所有的商业表演，大部分都是免费的，这种表演会给酒吧带来一点流量。也有表演平台，比如《幽默区》，但他们没有签约演员，每月组织两到三场演出。而且，一个演员的片段在短期内不能再用了，为了保证每一场演出都不一样，只能是每个人的轮换，不能是连续的。

我一次演出只拿到了200元，一场由《幽默区》组织的演出，但我也打了一场比较便宜的演出，也就是上面提到的那种"省"的表演，门票收入去场费，几个演员一分，到我手里只有16元。很少有节目，更不用说脱口秀作家或类似的东西了。2017年，我参加了由Edge Arts主办的在线比赛，并获得了奖品。在那些年里，除了我的积蓄，我还靠线下表演和比赛奖金为生。

我也参加过这样的活动，但我觉得我正在用我的心理健康换取金钱，这需要一段时间才能完成。因为有些艺术形式不需要观众参与，歌手唱得好简直就是好，但观众不参与片段，不笑，就不好堪。2015年，我在"朝鲜"节目中见到了黄琦，他在白宫的脱口秀很火爆。当我在节目中更有经验的时候，我发现这个场合真的太难表演了，那是一个晚宴，而且我们不太了解他，能够控制这样的场合，非常棒。

以前从来没有人形容过我是"OG"

这两年，脱口秀行业发展起来了，对我来说有两大变化，第一是，有了语料库的运作，让脱口秀节目正规化，我们不用担心下周会有没有表现，心理会更容易，心会更多地用在创作上。其次，是脱口秀大会、吐痰大会等综艺节目真正让脱口秀在中国发展起来，让它真正成为大家业余时间的一种文化消费模式。

这给我带来了压力，让我去参加像脱口秀这样的节目。我不会傲慢到认为自己是"脱口秀天花板"。在我来参加这个节目之前，没有人用"OG"这个词来形容我。要做喜剧，演员高举，对于观众来说是高期望，演员会更加困难。但这件事已经不在我的控制之下，只能自然而然地顺其自然。如果有些观众说我不能写一段话，我不在乎。我觉得脱口秀需要不同类型的演员，也是在当下的基础上丰富一点，我们选择自己喜欢的演员上线，这在任何技术范畴都是一样的，编剧、歌手都是一样的。

在"脱口秀大会"上，我有很多个人收获。我开始尝试享受舞台并学会放松。因为有时候我是一个更认真的人，一开始我真的以为"脱口秀大会"是一个非常严肃的脱口秀竞技节目，所以在节目开始的时候，我还是有些紧张，尤其是当节目没有得到预期的认可时，那么就会有一点心理障碍，当表演时会想到： 大家的反应是什么？领头的笑者拍了灯吗？你为什么还没采光？在上一场比赛中，我的目标是纠正这种状态。所以，上一场比赛虽然结果没那么好，但是我很开心，因为这是我用自己的心理挣扎的过程，这次我没有走开，带着"死猪不怕烧水热""破罐破"的精神，催眠着自己。

当时，在线录制节目对我来说仍然是新的。网络录音节目需要大话题、大主题，需要演员有更强的内容输出，表达一些社会问题或者网友关心的事情，我们更在倾听。但线下表演，我们往往会谈论一些更个人化、栩栩如生的东西，如果你直接移到台词上，观众可能会觉得太小，咆哮。总结一下区别是：离线表演会有交流的状态，录制节目的传播感比较弱。

我在网上尝试了新闻故事部分，观众的反应不是很好，也许是因为时代在变，观众欣赏事情变了。一个没有名字的演员，观众想在线下玩得开心，如果你上来不是要和自己调情，谈论一些关于你自己的事情，而是要谈论我们社会的一些问题，他们可能会想，"你在教育我。幸运的是，观众现在下线了，如果有人看过这个节目并了解我，他不需要再花10分钟试图与他建立信任。因为他首先要知道你是否能搞笑，要愿意听你谈论这些自我表达的事情，这对我来说也是一个巨大的收获。