周奇墨：我不會自大到認為自己是脫口秀天花闆

記者/遲光宇

《脫口秀會》第四季已經結束，這位"王者"屬于高個子男人，戴着眼鏡，說話緩慢，表情動作神周奇摩。

在2020年"脫口秀大會"第三季中，周啟萌被譽為脫口秀界的"老人"，但隻進入了半決賽。到了2021年，随着《聽百白》作為《天津品味英語》的上映，人們都會大笑，也漸漸發現周啟茂那些精準的模仿，神的表演，隐藏着那些像他一樣的城市小人物的深切關注。有人在彈劾中總是說：這不是我嗎？

在《脫口秀》第三季即将結束時，《中國新聞周刊》采訪了周啟茂，這是他的自傳。

一場演出賺16美元

我第一次接觸脫口秀是在2008年和2009年左右，當時我還在上大學，校園網絡經常上傳外國（脫口秀）演員的片段，對喬治·卡林的印象更深刻。後來，在北京當英語老師之後，有一次在網上看過演員傑瑞·宋飛的特别節目，尤其被他的舞台形式所感動，發現他的片段既微妙又有趣。

2015年，我開始在北京尋找線下脫口秀節目，隻想把脫口秀當成業餘愛好，于是加入了當時的北京脫口秀俱樂部。我第一次正式說脫口秀是在三裡屯的一家名為"在路上"的酒吧，現在可能不在那裡了。在舞台上很緊張，幾分鐘之内手腳就冷了，等待現場也沒介意看到其他演員的表演，一直回話。這是一場新戲，演出結束後觀衆反應不錯，不太冷，然後又說了那麼下來。

但當時也不想把脫口秀當成事業，是一種愛好。我做全職脫口秀有兩個原因：一是我不想再當老師了，職業太累了，不是我最想做的;他的動作讓我想打破水壺沉船做一個。當時沒有太多的擔憂，覺得訓練線可以随時回去，大不了的在我餓死之前，或者可以回去當老師。

當時，我是一名全職演員，但我知道我不是一個專業的演員。專業演員的意思是，你可以用這門手藝來養活自己，這是底線，但是在環境下，即使你全職做脫口秀，正規的節目也不多。在我的印象中，北京幾乎有兩個全職演員，我和施老闆。

那時，我和斯通會聯系節目，做我們自己的經紀人。有一次我們租了一個798附近的場地做一個"雙招"表演，我說，我們去做"地面推廣"吧。我們請人做一張海報，大冬天，在公園裡分發傳單。我根本沒有做過市場，我是異想天開的，我認為應該有很多人來。那天現場爆滿，但沒人通過我的宣傳，他們是之前看過我們表演的"觀衆微信群"裡的人和朋友。

在很長一段時間裡，我的收入水準沒有回到我當老師的時候，不是我的收入有多高，而是全職脫口秀的風險有多大。在史詩曼的老闆設立單口喜劇并正式簽約演員之前，北京沒有一個機構能夠為演員組織如此定期的專業表演。是以，當喜歡談論脫口秀的演員不得不儲存自己的節目時，有人會說："你最近想談談開放思想嗎？看到每個人都想說什麼，聯系之前舉行演出的酒吧，"儲存"一個開放的小麥。

周啟茂.提供圖/受訪者

當時，國内脫口秀俱樂部是為個人愛好而成立的，每周幾次的節目計劃，有時甚至一個月，不是所有的商業表演，大部分都是免費的，這種表演會給酒吧帶來一點流量。也有表演平台，比如《幽默區》，但他們沒有簽約演員，每月組織兩到三場演出。而且，一個演員的片段在短期内不能再用了，為了保證每一場演出都不一樣，隻能是每個人的輪換，不能是連續的。

我一次演出隻拿到了200元，一場由《幽默區》組織的演出，但我也打了一場比較便宜的演出，也就是上面提到的那種"省"的表演，門票收入去場費，幾個演員一分，到我手裡隻有16元。很少有節目，更不用說脫口秀作家或類似的東西了。2017年，我參加了由Edge Arts主辦的線上比賽，并獲得了獎品。在那些年裡，除了我的積蓄，我還靠線下表演和比賽獎金為生。

我也參加過這樣的活動，但我覺得我正在用我的心理健康換取金錢，這需要一段時間才能完成。因為有些藝術形式不需要觀衆參與，歌手唱得好簡直就是好，但觀衆不參與片段，不笑，就不好堪。2015年，我在"北韓"節目中見到了黃琦，他在白宮的脫口秀很火爆。當我在節目中更有經驗的時候，我發現這個場合真的太難表演了，那是一個晚宴，而且我們不太了解他，能夠控制這樣的場合，非常棒。

以前從來沒有人形容過我是"OG"

這兩年，脫口秀行業發展起來了，對我來說有兩大變化，第一是，有了語料庫的運作，讓脫口秀節目正規化，我們不用擔心下周會有沒有表現，心理會更容易，心會更多地用在創作上。其次，是脫口秀大會、吐痰大會等綜藝節目真正讓脫口秀在中國發展起來，讓它真正成為大家業餘時間的一種文化消費模式。

這給我帶來了壓力，讓我去參加像脫口秀這樣的節目。我不會傲慢到認為自己是"脫口秀天花闆"。在我來參加這個節目之前，沒有人用"OG"這個詞來形容我。要做喜劇，演員高舉，對于觀衆來說是高期望，演員會更加困難。但這件事已經不在我的控制之下，隻能自然而然地順其自然。如果有些觀衆說我不能寫一段話，我不在乎。我覺得脫口秀需要不同類型的演員，也是在當下的基礎上豐富一點，我們選擇自己喜歡的演員上線，這在任何技術範疇都是一樣的，編劇、歌手都是一樣的。

在"脫口秀大會"上，我有很多個人收獲。我開始嘗試享受舞台并學會放松。因為有時候我是一個更認真的人，一開始我真的以為"脫口秀大會"是一個非常嚴肅的脫口秀競技節目，是以在節目開始的時候，我還是有些緊張，尤其是當節目沒有得到預期的認可時，那麼就會有一點心理障礙，當表演時會想到： 大家的反應是什麼？領頭的笑者拍了燈嗎？你為什麼還沒采光？在上一場比賽中，我的目标是糾正這種狀态。是以，上一場比賽雖然結果沒那麼好，但是我很開心，因為這是我用自己的心理掙紮的過程，這次我沒有走開，帶着"死豬不怕燒水熱""破罐破"的精神，催眠着自己。

當時，線上錄制節目對我來說仍然是新的。網絡錄音節目需要大話題、大主題，需要演員有更強的内容輸出，表達一些社會問題或者網友關心的事情，我們更在傾聽。但線下表演，我們往往會談論一些更個人化、栩栩如生的東西，如果你直接移到台詞上，觀衆可能會覺得太小，咆哮。總結一下差別是：離線表演會有交流的狀态，錄制節目的傳播感比較弱。

我在網上嘗試了新聞故事部分，觀衆的反應不是很好，也許是因為時代在變，觀衆欣賞事情變了。一個沒有名字的演員，觀衆想線上下玩得開心，如果你上來不是要和自己調情，談論一些關于你自己的事情，而是要談論我們社會的一些問題，他們可能會想，"你在教育我。幸運的是，觀衆現在下線了，如果有人看過這個節目并了解我，他不需要再花10分鐘試圖與他建立信任。因為他首先要知道你是否能搞笑，要願意聽你談論這些自我表達的事情，這對我來說也是一個巨大的收獲。