“像唐僧一样去寻找”
这世界上，真的有外星人吗？
在上世纪90年代的新闻节目中，科幻杂志《宇宙探索》的青年编辑唐志军接受采访，欣喜介绍着外星人存在的另一种可能，“不可能只有地球上存在着生命。”“当全人类都知道有外星人存在的时候，那么之前所有人与人之间的纷争、隔阂通通会消失。人类文明再次进化的唯一方法——”他因为自己将说出宇宙的伟大奥秘而激动不已，“就是找到外星人。”
30年后，纪录片的跟访跳剪镜头中，这家杂志的编辑部比任何一家纸媒都要衰败，五十多岁的主编唐志军依然坚信着外星人的存在。而杂志社资深编辑秦彩蓉下班后回到自己经营的眼镜店，吐槽：“这外星人真要让他们找着了，那能来干嘛？抢呀，抢银行、石油、大商场啊。”
这部讲述没落杂志编辑部执迷寻找地外文明的《宇宙探索编辑部》定档4月1日。在2021年的平遥国际电影展上，该片作为黑马，场场座无虚席。
影片最初十多分钟，伪新闻节目与伪纪录片的拍摄方式，一度令人有些虚实难辨。这实际上是一个有伪纪录片形式的剧情片，一群人去找外星人，荒诞又真切，超验又在意料之内，科幻还有点奇幻的元素，在那一年的平遥收获了最佳影片、最受欢迎影片等多个奖项，甚至因为太过热门而加映，上映前，豆瓣评分已达8.6。
“之前是电影节放映，但它面对更广大群体的时候，在市场上确实是有挑战的。”《宇宙探索编辑部》导演、编剧孔大山一进门就拉着豆袋沙发要躺下来。3月份接受采访时，他刚结束作为B组导演的电影《流浪地球2》的路演，说近期连续赶路，腰有点疼。
孔大山1990年出生，正值青年，但自认精力有限，创作欲不强。《宇宙探索编辑部》上映前，他的几部短片先在几场小型放映中见了观众，几乎每部都是学生作业。
2016年，因为要交北京电影学院艺术硕士的毕业作业—— 一部长片，孔大山给他的研究生导师王红卫提交了好几个故事梗概，都不满意，直到他看到一则新闻短片：2017年，山东电视台的记者采访一位声称自己接触过外星人的农民，农民认真地讲述自己遇到、交往和捕捉外星人的全过程，最后打开家里的冰柜展示外星人遗体——那是一个用硅胶做的、低劣的外星人玩偶。在方言播报的新闻节目中，农民表示要保护好外星人遗体，待其外星同伴乘飞碟来把它接走。在新闻节目的播出渠道中，这个故事的荒诞性又更加浓郁。
孔大山觉得，这可以写剧本。他把这则新闻讲给导演郭帆听。2011年，二人因各自翻拍动画《李献计历险记》而相识。拍摄完电影《流浪地球》后，郭帆一度问孔大山，是否有拍长片的想法。孔大山转述这一新闻时，描画着画面中的黑色幽默——比如细述那个外星人玩偶的硅胶质感。
郭帆突然问他：如果一切都是真的呢？
这一切，怎么就不能是真的呢？孔大山回去写了故事梗概，一开始写的“依然是恶趣味的故事”，那是他27岁时偏爱的故事类型，“就是一个光怪陆离的批判现实主义、当代魔幻景观大赏。”他觉得，这一切依然是导师王红卫在此前故事梗概中察觉的问题：停留于表面的“批判形式主义”，没有真正讲故事与人。
到第二稿的时候，唐志军这个人物出现了，整个故事开始成立，那是一个执迷于寻找外星人的人物形象。
写底稿剧本的时候，孔大山觉得这是一个有点像《西游记》的故事，“唐志军就像唐僧一样抱着普度众生的宏图愿景去寻找外星人。他年轻时充满狂想，觉得人类之所以停滞不前，分裂、充满矛盾，是因为没有建立起连接。他就跟唐僧当年要去取真经一样的执念。”孔大山说，故事中，世上的一切得解在于取经——当下即是寻找外星人。
执着于一口心仪的锅
2020年初，新冠病毒疫情暴发，孔大山为《宇宙探索编辑部》组建好的剧组又解散，但“比起全人类面对的灾难”，这好像也算不上什么了，“疫情加重了我觉得电影是一个特别虚妄之事的感受。哪怕这个片子以后拍不成，这辈子再不拍电影了，我都能接受。”
等到年底，《宇宙探索编辑部》终于开拍，孔大山初次担任长片导演，也来不及欣喜和激动。“那时焦头烂额，主要是没经验，长片要处理的事情太多了，每天要面对很多未知的问题。”拍摄前面对的是有和无的问题，而拍摄时他则需要在一天中做几十个决定，“而且我做决定时所依据的，其实也不知道对不对。”
“拍电影对我来说是一个充满着不确定性的事情，而我要永远在这样的状态下去工作。”他说。
影片里，主角们从北京一路往西南，到乡镇到村庄，最后到森林，不断地受到愚弄，在阴冷的天气里遇到诸多不顺。
作为小成本电影，在37天的拍摄中，整个剧组也在不断赶路，除了城市之间的转场，还要在山村里小范围转场，“真的兵荒马乱”。
连拍摄现场也有点荒诞。
▲拍摄现场 左起：杨皓宇、王一通、孔大山
因为采用伪纪录片的拍摄方式，而拍摄预算又有限，整个过程有点连轴转，“正常电影拍完一个镜头或一场戏，摄影和灯光可能要翻光、改机位改轨道，导演在现场可能有半个小时一个小时的休息时间。但我们片子是纪录片式的，现场没有灯光。我作为导演没有任何喘息的时间，拍完一场戏，可能就抽根烟，又得焦灼地去铺排下一场戏怎么拍。”孔大山说，每天晚上也没有时间看素材，拍摄中没太多时间来思考自己在拍什么，“只能一条道走到黑了。”
开拍后的最初三天，是关于《宇宙探索》编辑部办公室的戏，演艺经验丰富的演员艾丽娅处于“很懵的状态”。她在电影中饰演秦彩蓉，比起一门心思寻找外星人的主编、老友唐志军，彩蓉更关心编辑部的暖气费交不交得上。“我当时感觉这个导演不是疯的可能就是傻的，这是我现场的感受。因为拍摄方法跟以往正常的电影是完全不一样的，我就觉得肯定是上当了，被人蒙了。”在两年前的平遥影展首映交流中，艾丽娅这样表示，拍到第四天，她慢慢觉得挺有意思。但片场许多素人演员，摄像机总是跟着扛着，“还是挺恐怖的。”
直到后来进入《流浪地球2》的拍摄现场担任B组导演，看到分工协作、高效运作的上千人拍摄团队，孔大山自叹“像路边摊小贩走进了米其林餐厅”，“现场有几十个监视器，每个部门都有好几个监视器，最大一板屏幕比办公室的墙还要大，在现场搭了一个影院投影当监视器看。”
而在《宇宙探索编辑部》剧组，拍摄的大部分时间都在四川山区，全组的现场监视器就是两块7寸显示屏，孔大山脖子上挂着一块，大家就围着他看。
孔大山常常跟在摄影师后面，边走边看脖子上挂的小7寸屏，为了追求手持摄像机的真实感，他特意叮嘱摄影师，“镜头再晃一点，呼吸感再强一点。”直到拍摄素材的画面从7寸屏投放到大屏幕，他才发觉“呼吸感有点太重了”。
最初在四川的自驾选景路上，编剧、演员王一通慢慢发现孔大山身上的“强迫症倾向”。他在剧中饰演孙一通，就是艾丽娅所说的“恐怖”的素人演员之一 ——从角色名可见，这个角色显然就是孔大山照着他写的，这是一个感应到外星人召唤的农村写诗青年，头上顶着一口锅，为的是屏蔽宇宙间的外星人信号。选景路上，孔大山每看见五金店，就进去看，拿着不同的锅在王一通头上比划，要选一口心仪的锅。
“他操这么细枝末节的心，因为他觉得这个锅特别重要，锅底是什么样子，大小是什么样的，质感是什么样的，这么一步步过来的。”王一通说，在剧组美术还没加入的时候，孔大山在美术上也得完全把关。
而等到开拍，剧组美术指导郭欣勃加入之后，孔大山轻松了很多，但依然和美术为了细节吵，比如，唐志军的衣服领子是圆的还是尖的。“就这种东西谁在意？”吵起来的时候王一通就站到中间，“两位大哥，我作为第三方，我表示这些东西除了你俩，世界上没有第三个人会在意。”
“他太完美主义了。”王一通说，“太完美主义了所以他真的‘非常不满意’，也可能是这种性格才能让他去雕琢所谓作品和艺术。”
作为电影学院的老师，王红卫见过不少青年导演拍第一部长片时的煎熬，“每一步都需要等待，需要和各种各样的人打交道，不停地出各种变故，不停地重燃希望，又有新的失望来打他，这是每一个导演都会经历的过程，很少有那种非常顺利一蹴而就的项目。”他后来成为了《宇宙探索编辑部》的监制，“如果说大山和其他青年导演不同的地方，拍摄中他打退堂鼓倒没有，起码我和郭帆这么帮他，他这话也说不出口。但是他显现出来的沮丧情绪，在我的记忆中还是蛮多的。”
“郭帆不会垂头丧气，非常勤奋非常认真，不停地去磨，没有懈怠的时候，但这个精力可能是10个孔大山和王一通都拼不过的。”王红卫并不认为年轻人这股丧丧的劲儿就得改，“我觉得也挺好的，这片本来就有点丧，不是一个狗血片，大家激情四溢干了一件伟大事业，这个电影本来就是写这么一帮垂头丧气的人，明知在干一件没啥奔头的事儿，还莫名其妙在干。”
目前已经成为中国科幻电影代表的《流浪地球》系列是一个壮丽、宏大的流浪故事，面对存亡危机，人们没有抛弃地球。科学家和宇航员带领人类，将承载着所有历史与祖先、故乡的地球变成一艘飞船，全人类在宇宙之中游牧。
在 《宇宙探索编辑部》中，一群看起来充满失败者气质的“民科”，带着三十多年前的无线电设备，坐火车去四川深山里找外星人，遇到了陨石猎人，以及花520元即可一见的硅胶质感外星人遗体。他们每一脚都踩在土地和各自生活的泥泞上，辗转乘坐火车卧铺和县城中巴，依然执着地望着天空，用无线电收集宇宙的信号。
启程之前，唐志军家的电视信号出了问题。他看着荧屏上的雪花点，因为激动而不安地走动起来。
“这不是普通的电视雪花点，”唐志军说，“这是宇宙诞生时的余晖。”
▲王一通 图/南方人物周刊记者 姜晓明
“到底造我来这干嘛呢？”
“难道你不好奇宇宙是谁创造的吗？不想造艘飞船飞到宇宙尽头看看创造者到底是男是女，高矮胖瘦？我天天好奇，心想，到底你造我来这干嘛呢？”孔大山躺在豆袋沙发上。
上初中的时候孔大山租很多碟来消磨时间，上高中玩乐队，朋克、Grunge，什么躁玩什么，英文不好还费劲写英文歌，乐队名字是黑历史因此不便透露。他的长辈不是公务员就是老师，父母对他的要求只有两点：一是不要违法乱纪，二是考上大学，专业不重要，因为考上大学就能考公务员或者当老师了。
当然他还算听话，上高中之后就开始思考怎么在成绩不好的基础上考上大学。也是那时，国内影视专业扩招，他以此为目标看了不同类型的电影，才意识到世界上有很多伟大的导演，也是在那时，他给自己设立了激励机制——我也想拍一个牛逼的电影。
2011年孔大山要拍本科毕业作业，苦于创作能力捉襟见肘，恰逢动画短片《李献计历险记》横空出世，他极喜欢，决定改编它。
“草台班子的草台班子，所有的移动镜头，你以为是轨道，其实不是，它是脚架轮，遇到不平的地方铺一块铁皮在上面。大多数时候只有两个人，或者更多的时候只有我一个人，自己又是美术又是摄影。我印象特别深，一点了烟饼赶紧跑回摄影机边摁开机。是个纯手工作业。”孔大山笑，“寒酸又搞笑。”
但片子没赶上毕业，还没剪完学校就放假了，宿舍被清理后他搬到教师公寓里继续剪。有一天他去食堂吃饭时看到一个条幅，写着“欢迎新同学入校”。已经8月了。又过了一阵子，改编自《李献计历险记》的短片《少年马力傲的烦恼》终于剪完，他把视频传到网上，以前好几个作业也上传过，能被推荐到首页，他想，这个一定能爆。
孔大山头一次产生巨大的落差感也是在那时候——《少年马力傲的烦恼》点击量只有几万，并永远停留在了那个数字上。
除了《宇宙探索编辑部》，那是他迄今为止最喜欢的一部：患有时差症的少年马力傲试图通过游戏中的秘密通道回到过去，可是一切无疾而终。
“我很怀念那时候的拍摄状态，没有什么规矩可言，没有任何思想包袱，去胡乱拍，特别放飞，又用一些非常廉价的手段实现了它。”孔大山说。拍摄时自制的年画娃娃头套他一直保留在家里，一共4个，挺占地方。但它们也成了一种戏谑荒诞的符号，在《宇宙探索编辑部》里重现。
爆的是另一部短片，四年后孔大山拍的《法制未来时》。
2015年，孔大山在北京电影学院读研究生，《法制未来时》是他的课程作业，仿照一个法制新闻节目，在文艺片闷死人事件频发的背景下，警方成功对一窝文艺片剧组进行暗访和清扫。孔大山自编自导自演，饰演的文艺片导演孔导演锒铛入狱后流泪忏悔：“我一定接受改造，争取拍出来票房大卖。”
但孔大山觉得这个片子的火，和他没什么关系。“那只是大众情绪通过这个片子找到了一个释放口。我觉得特别像大家面对一个庞然大物，不知道该如何面对他，我那片子就是一颗臭鸡蛋，大家拿去发泄对庞然大物的厌恶感。但我的本意不是想挑起这种对立，我只是开个玩笑。”
“就很扯，整个故事里那种荒诞性、恶趣味的东西都很吸引我。”王一通喜欢《法制未来时》，以至于第一次见到孔大山时，他说，我们是不是在哪见过？孔大山以为他寒暄。王一通说，“不是，其实是因为他演了那个片子。”
那年王一通的《杀猪匠》在平遥国际电影展拿到发展中计划最佳影片，短片版本生猛利落，怪异又掺杂了哲学气息。孔大山也从不掩饰对它和王一通的喜爱。一年后，他接到王一通的电话，王一通说，要不咱俩一起写剧本吧？孔大山一口答应。
2019年冬天，他带着大体成形的《宇宙探索编辑部》剧本，收拾行李去了一趟成都，王一通家里。
▲《宇宙探索编辑部》 剧照
“它不是一个终极答案，只是一个妄想”
日后孔大山反复提及那次见面的场景——刚进门放下行李，王一通跟他说，我写了首诗，给你读一下。
“这并不是我的日常。”采访时聊到这，王一通从豆袋沙发上直起身子，“我没有天天写诗给人读，跟神经病一样，只是我当时恰好在那写，写完了，然后我说读一下子。我写东西不怎么给人看。他（孔大山）那句话特别打动我，就是《法制未来时》里面暗访记者说，听说最近文艺片闷死人这事闹得挺大的，你怎么还敢干这事。然后他说，没事，反正我们自己拍的自己从来不看。”
2018年夏天，合作写剧本之前他们去过一趟大凉山采风，住在彝族老乡家里，每天晒太阳散步，三四天就结束了。那次采风虽然短暂且不如人意，倒也不算一无所获。去凉山路上孔大山给王一通讲罗永浩，听老罗语录，王一通给孔大山看《尼采，在世纪的转折点上》，“互相介绍（精神）教父。”后来孔大山又买了本《尼采，在世纪的转折点上》和《病隙碎笔》送给出演唐志军的演员杨皓宇，说在那里找到了唐志军身上精神内核的东西。
一块儿写剧本时，俩人就瘫坐在沙发上，半天憋不出一句，越坐越远，直到各自退到房间角落拉出一条对角线。忽远忽近的过程中，诗、尼采的超人与末人一并延续到了《宇宙探索编辑部》中，狂妄的“酒神”精神被投射在唐志军身上。
剧本发生了一个显著变化。角色孙一通原本既是个骗子，又掌握着一些确实的地外线索，是市侩与浪漫的结合体。后来他们决定将其分裂为两部分，孙一通只承担后者。
“孙一通渐渐地越来越单纯、越来越极致，到最后变得很极致，他身上有某种超脱于评价体系的东西。”王一通说。
“一个跳脱三界外不在五行中的存在。他拥有连接更高宇宙的能力，所以没有七情六欲，没法用正常人类去解释。”孔大山说。
在他们的分头描述中，孙一通如神如幻，可望而不可及，或者说，也隐隐成了他们理想的化身。
“最后其实是孙一通点化了唐志军。”孔大山讲起《西游记》中，唐僧问孙悟空，“我们还要走多久才能走到佛祖居住的灵山？”悟空回，“你自小时走到老，老了再小，老小千番也还难。只要你见性志诚，念念回首处，即是灵山。”“因为唐僧他太执念于一个真正的西天，但是孙悟空用一个非常禅宗的观点去点化他。”
“你寻找外星人，找到了又如何。它永远不是一个终极答案，只是一个妄想。”孔大山说。
《宇宙探索编辑部》的故事最终落回了人最柔软的情感部分，“我拍这个电影不是想炫技，不是只去玩一个形式感的东西，那样的话我觉得没必要。可能十几岁刚学电影的时候我可以这样做，以前我不会想那么普世，一定要特别反叛。但我现在就希望这是一个很普世的电影，希望给更多观众亲近感。”
虽然一直说着《宇宙探索编辑部》是“一本正经地胡说八道”，但孔大山想，希望它给大家的感受，就像是你有一个特别不靠谱的朋友，在你难过的时候，他突然跑过来，不停给你开各种莫名其妙的玩笑，最后你突然意识到，他只是很笨拙地想要安慰你。
▲电影 《宇宙探索编辑部》 全国路演走进北京大学(左二为导演孔大山)王一通 图/南方人物周刊记者 姜晓明
宇宙熵增中的减法
狂想的土壤培育可能性，而过于确定的时代则抑制好奇心，我们正在缓慢进入后者。
在北京电影学院导演系教了27年书，王红卫常批评学生的就是“不够新”。《宇宙探索编辑部》中，石狮子口中的石球消失、身上落满麻雀，“你说到底真是外星人留下的意象，还是某种民间的寓言，它到底是一个人的幻觉，还是一群人的幻觉，还是某个魔法呢？如果要给这些和科幻找一个共同点的话，那就是它都属于人类的想象力和未知世界对人的召唤的可能性。”他说。
这个他带了10年、原本只是要指导完成毕业作品的学生，最后拍出了院线长片，带来了一部他也无法定义的电影，“第一步交给观众，第二步交给时间，都是以后再说的事。如果我们现在就知道它是什么，那么它就是一个旧的东西。做一个以前没有的东西，大家还能够看明白，能够觉得有意思，这可能就是创新，是步幅比较适度的创新。”
这部电影展现了科幻的另一种可能。采访期间正逢王红卫监制的另一部电影《流浪地球2》校园路演，作家刘慈欣在其中一场路演中说，科幻的价值是让被日常所困的我们看得更远一些，对于个人来说是精神寄托，而对于一个代际来说则抵达了更大意义。他深以为然：“批判是一个有局限的和很当下的东西，但是如果面向更宏大的未来，那么艺术和电影能培育的就是一种可能性。”
平遥电影展之后，有顶级制片人和导演带项目找到王红卫，希望找孔大山合作，“觉得他的电影语言是世界性的。”孔大山对这些比较淡漠，王红卫甚至觉得，孔大山对这些“机会”有某种程度的回避。
在王红卫看来，尽管电影行业非常缺好的青年导演，但“从青年导演本人来讲，我觉得为行业输送劳动力不是天职”。
“我们首先是一个人，我先想的应该是自己怎么舒服怎么待着，为什么要把自己物化成一个劳动力，物化成一个产业环节？觉得一旦我这个螺丝钉被打造好了，我得赶快把自己摁上去，这个没必要，所以我觉得他这样挺好。”
▲《宇宙探索编辑部》拍完最后一个镜头，王一通和孔大山在河边泡了脚
这世界，到底造我来这干嘛呢？孔大山依然不时想。
在采访的尾声，孔大山依然反复叨念自己“好逸恶劳”，新片的路演即将开启，他躺在豆袋上，忍不住望向天花板，那种不确定和期待的语气像是想和什么对话，“因为世界的运作是无所指的，是混沌的，从宏观尺度上是没有因果的，只有不断熵增，我们人类受不了，必须得有一个因果。”
“我觉得电影是一个很好的载体，给了一个所指，给了一个因果。”关于拍电影这件事，孔大山现在觉得，“可能是我在宇宙里对抗熵增的过程中做的一个减法。”