“像唐僧一樣去尋找”
這世界上，真的有外星人嗎？
在上世紀90年代的新聞節目中，科幻雜志《宇宙探索》的青年編輯唐志軍接受采訪，欣喜介紹着外星人存在的另一種可能，“不可能隻有地球上存在着生命。”“當全人類都知道有外星人存在的時候，那麼之前所有人與人之間的紛争、隔閡通通會消失。人類文明再次進化的唯一方法——”他因為自己将說出宇宙的偉大奧秘而激動不已，“就是找到外星人。”
30年後，紀錄片的跟訪跳剪鏡頭中，這家雜志的編輯部比任何一家紙媒都要衰敗，五十多歲的主編唐志軍依然堅信着外星人的存在。而雜志社資深編輯秦彩蓉下班後回到自己經營的眼鏡店，吐槽：“這外星人真要讓他們找着了，那能來幹嘛？搶呀，搶銀行、石油、大商場啊。”
這部講述沒落雜志編輯部執迷尋找地外文明的《宇宙探索編輯部》定檔4月1日。在2021年的平遙國際電影展上，該片作為黑馬，場場座無虛席。
影片最初十多分鐘，僞新聞節目與僞紀錄片的拍攝方式，一度令人有些虛實難辨。這實際上是一個有僞紀錄片形式的劇情片，一群人去找外星人，荒誕又真切，超驗又在意料之内，科幻還有點奇幻的元素，在那一年的平遙收獲了最佳影片、最受歡迎影片等多個獎項，甚至因為太過熱門而加映，上映前，豆瓣評分已達8.6。
“之前是電影節放映，但它面對更廣大群體的時候，在市場上确實是有挑戰的。”《宇宙探索編輯部》導演、編劇孔大山一進門就拉着豆袋沙發要躺下來。3月份接受采訪時，他剛結束作為B組導演的電影《流浪地球2》的路演，說近期連續趕路，腰有點疼。
孔大山1990年出生，正值青年，但自認精力有限，創作欲不強。《宇宙探索編輯部》上映前，他的幾部短片先在幾場小型放映中見了觀衆，幾乎每部都是學生作業。
2016年，因為要交北京電影學院藝術碩士的畢業作業—— 一部長片，孔大山給他的研究所學生導師王紅衛送出了好幾個故事梗概，都不滿意，直到他看到一則新聞短片：2017年，山東電視台的記者采訪一位聲稱自己接觸過外星人的農民，農民認真地講述自己遇到、交往和捕捉外星人的全過程，最後打開家裡的冰櫃展示外星人遺體——那是一個用矽膠做的、低劣的外星人玩偶。在方言播報的新聞節目中，農民表示要保護好外星人遺體，待其外星同伴乘飛碟來把它接走。在新聞節目的播出管道中，這個故事的荒誕性又更加濃郁。
孔大山覺得，這可以寫劇本。他把這則新聞講給導演郭帆聽。2011年，二人因各自翻拍動畫《李獻計曆險記》而相識。拍攝完電影《流浪地球》後，郭帆一度問孔大山，是否有拍長片的想法。孔大山轉述這一新聞時，描畫着畫面中的黑色幽默——比如細述那個外星人玩偶的矽膠質感。
郭帆突然問他：如果一切都是真的呢？
這一切，怎麼就不能是真的呢？孔大山回去寫了故事梗概，一開始寫的“依然是惡趣味的故事”，那是他27歲時偏愛的故事類型，“就是一個光怪陸離的批判現實主義、當代魔幻景觀大賞。”他覺得，這一切依然是導師王紅衛在此前故事梗概中察覺的問題：停留于表面的“批判形式主義”，沒有真正講故事與人。
到第二稿的時候，唐志軍這個人物出現了，整個故事開始成立，那是一個執迷于尋找外星人的人物形象。
寫底稿劇本的時候，孔大山覺得這是一個有點像《西遊記》的故事，“唐志軍就像唐僧一樣抱着普度衆生的宏圖願景去尋找外星人。他年輕時充滿狂想，覺得人類之是以停滞不前，分裂、充滿沖突，是因為沒有建立起連接配接。他就跟唐僧當年要去取真經一樣的執念。”孔大山說，故事中，世上的一切得解在于取經——當下即是尋找外星人。
執着于一口心儀的鍋
2020年初，新冠病毒疫情暴發，孔大山為《宇宙探索編輯部》組建好的劇組又解散，但“比起全人類面對的災難”，這好像也算不上什麼了，“疫情加重了我覺得電影是一個特别虛妄之事的感受。哪怕這個片子以後拍不成，這輩子再不拍電影了，我都能接受。”
等到年底，《宇宙探索編輯部》終于開拍，孔大山初次擔任長片導演，也來不及欣喜和激動。“那時焦頭爛額，主要是沒經驗，長片要處理的事情太多了，每天要面對很多未知的問題。”拍攝前面對的是有和無的問題，而拍攝時他則需要在一天中做幾十個決定，“而且我做決定時所依據的，其實也不知道對不對。”
“拍電影對我來說是一個充滿着不确定性的事情，而我要永遠在這樣的狀态下去工作。”他說。
影片裡，主角們從北京一路往西南，到鄉鎮到村莊，最後到森林，不斷地受到愚弄，在陰冷的天氣裡遇到諸多不順。
作為小成本電影，在37天的拍攝中，整個劇組也在不斷趕路，除了城市之間的轉場，還要在山村裡小範圍轉場，“真的兵荒馬亂”。
連拍攝現場也有點荒誕。
▲拍攝現場 左起：楊皓宇、王一通、孔大山
因為采用僞紀錄片的拍攝方式，而拍攝預算又有限，整個過程有點連軸轉，“正常電影拍完一個鏡頭或一場戲，攝影和燈光可能要翻光、改機位改軌道，導演在現場可能有半個小時一個小時的休息時間。但我們片子是紀錄片式的，現場沒有燈光。我作為導演沒有任何喘息的時間，拍完一場戲，可能就抽根煙，又得焦灼地去鋪排下一場戲怎麼拍。”孔大山說，每天晚上也沒有時間看素材，拍攝中沒太多時間來思考自己在拍什麼，“隻能一條道走到黑了。”
開拍後的最初三天，是關于《宇宙探索》編輯部辦公室的戲，演藝經驗豐富的演員艾麗娅處于“很懵的狀态”。她在電影中飾演秦彩蓉，比起一門心思尋找外星人的主編、老友唐志軍，彩蓉更關心編輯部的暖氣費交不交得上。“我當時感覺這個導演不是瘋的可能就是傻的，這是我現場的感受。因為拍攝方法跟以往正常的電影是完全不一樣的，我就覺得肯定是上當了，被人蒙了。”在兩年前的平遙影展首映交流中，艾麗娅這樣表示，拍到第四天，她慢慢覺得挺有意思。但片場許多素人演員，錄影機總是跟着扛着，“還是挺恐怖的。”
直到後來進入《流浪地球2》的拍攝現場擔任B組導演，看到分工協作、高效運作的上千人拍攝團隊，孔大山自歎“像路邊攤小販走進了米其林餐廳”，“現場有幾十個螢幕，每個部門都有好幾個螢幕，最大一闆螢幕比辦公室的牆還要大，在現場搭了一個影院投影當螢幕看。”
而在《宇宙探索編輯部》劇組，拍攝的大部分時間都在四川山區，全組的現場螢幕就是兩塊7寸顯示屏，孔大山脖子上挂着一塊，大家就圍着他看。
孔大山常常跟在攝影師後面，邊走邊看脖子上挂的小7寸屏，為了追求手持錄影機的真實感，他特意叮囑攝影師，“鏡頭再晃一點，呼吸感再強一點。”直到拍攝素材的畫面從7寸屏投放到大螢幕，他才發覺“呼吸感有點太重了”。
最初在四川的自駕選景路上，編劇、演員王一通慢慢發現孔大山身上的“強迫症傾向”。他在劇中飾演孫一通，就是艾麗娅所說的“恐怖”的素人演員之一 ——從角色名可見，這個角色顯然就是孔大山照着他寫的，這是一個感應到外星人召喚的農村寫詩青年，頭上頂着一口鍋，為的是屏蔽宇宙間的外星人信号。選景路上，孔大山每看見五金店，就進去看，拿着不同的鍋在王一通頭上比劃，要選一口心儀的鍋。
“他操這麼細枝末節的心，因為他覺得這個鍋特别重要，鍋底是什麼樣子，大小是什麼樣的，質感是什麼樣的，這麼一步步過來的。”王一通說，在劇組美術還沒加入的時候，孔大山在美術上也得完全把關。
而等到開拍，劇組美術指導郭欣勃加入之後，孔大山輕松了很多，但依然和美術為了細節吵，比如，唐志軍的衣服領子是圓的還是尖的。“就這種東西誰在意？”吵起來的時候王一通就站到中間，“兩位大哥，我作為第三方，我表示這些東西除了你倆，世界上沒有第三個人會在意。”
“他太完美主義了。”王一通說，“太完美主義了是以他真的‘非常不滿意’，也可能是這種性格才能讓他去雕琢所謂作品和藝術。”
作為電影學院的老師，王紅衛見過不少青年導演拍第一部長片時的煎熬，“每一步都需要等待，需要和各種各樣的人打交道，不停地出各種變故，不停地重燃希望，又有新的失望來打他，這是每一個導演都會經曆的過程，很少有那種非常順利一蹴而就的項目。”他後來成為了《宇宙探索編輯部》的監制，“如果說大山和其他青年導演不同的地方，拍攝中他打退堂鼓倒沒有，起碼我和郭帆這麼幫他，他這話也說不出口。但是他顯現出來的沮喪情緒，在我的記憶中還是蠻多的。”
“郭帆不會垂頭喪氣，非常勤奮非常認真，不停地去磨，沒有懈怠的時候，但這個精力可能是10個孔大山和王一通都拼不過的。”王紅衛并不認為年輕人這股喪喪的勁兒就得改，“我覺得也挺好的，這片本來就有點喪，不是一個狗血片，大家激情四溢幹了一件偉大事業，這個電影本來就是寫這麼一幫垂頭喪氣的人，明知在幹一件沒啥奔頭的事兒，還莫名其妙在幹。”
目前已經成為中國科幻電影代表的《流浪地球》系列是一個壯麗、宏大的流浪故事，面對存亡危機，人們沒有抛棄地球。科學家和宇航員帶領人類，将承載着所有曆史與祖先、故鄉的地球變成一艘飛船，全人類在宇宙之中遊牧。
在 《宇宙探索編輯部》中，一群看起來充滿失敗者氣質的“民科”，帶着三十多年前的無線電裝置，坐火車去四川深山裡找外星人，遇到了隕石獵人，以及花520元即可一見的矽膠質感外星人遺體。他們每一腳都踩在土地和各自生活的泥濘上，輾轉乘坐火車卧鋪和縣城中巴，依然執着地望着天空，用無線電收集宇宙的信号。
啟程之前，唐志軍家的電視信号出了問題。他看着熒屏上的雪花點，因為激動而不安地走動起來。
“這不是普通的電視雪花點，”唐志軍說，“這是宇宙誕生時的餘晖。”
▲王一通 圖/南方人物周刊記者 姜曉明
“到底造我來這幹嘛呢？”
“難道你不好奇宇宙是誰創造的嗎？不想造艘飛船飛到宇宙盡頭看看創造者到底是男是女，高矮胖瘦？我天天好奇，心想，到底你造我來這幹嘛呢？”孔大山躺在豆袋沙發上。
上國中的時候孔大山租很多碟來消磨時間，上高中玩樂隊，朋克、Grunge，什麼躁玩什麼，英文不好還費勁寫英文歌，樂隊名字是黑曆史是以不便透露。他的長輩不是公務員就是老師，父母對他的要求隻有兩點：一是不要違法亂紀，二是考上大學，專業不重要，因為考上大學就能考公務員或者當老師了。
當然他還算聽話，上高中之後就開始思考怎麼在成績不好的基礎上考上大學。也是那時，國内影視專業擴招，他以此為目标看了不同類型的電影，才意識到世界上有很多偉大的導演，也是在那時，他給自己設立了激勵機制——我也想拍一個牛逼的電影。
2011年孔大山要拍大學畢業作業，苦于創作能力捉襟見肘，恰逢動畫短片《李獻計曆險記》橫空出世，他極喜歡，決定改編它。
“草台班子的草台班子，所有的移動鏡頭，你以為是軌道，其實不是，它是腳架輪，遇到不平的地方鋪一塊鐵皮在上面。大多數時候隻有兩個人，或者更多的時候隻有我一個人，自己又是美術又是攝影。我印象特别深，一點了煙餅趕緊跑回攝影機邊摁開機。是個純手工作業。”孔大山笑，“寒酸又搞笑。”
但片子沒趕上畢業，還沒剪完學校就放假了，宿舍被清理後他搬到教師較高價的電梯大廈裡繼續剪。有一天他去食堂吃飯時看到一個條幅，寫着“歡迎新同學入校”。已經8月了。又過了一陣子，改編自《李獻計曆險記》的短片《少年馬力傲的煩惱》終于剪完，他把視訊傳到網上，以前好幾個作業也上傳過，能被推薦到首頁，他想，這個一定能爆。
孔大山頭一次産生巨大的落差感也是在那時候——《少年馬力傲的煩惱》點選量隻有幾萬，并永遠停留在了那個數字上。
除了《宇宙探索編輯部》，那是他迄今為止最喜歡的一部：患有時差症的少年馬力傲試圖通過遊戲中的秘密通道回到過去，可是一切無疾而終。
“我很懷念那時候的拍攝狀态，沒有什麼規矩可言，沒有任何思想包袱，去胡亂拍，特别放飛，又用一些非常廉價的手段實作了它。”孔大山說。拍攝時自制的年畫娃娃頭套他一直保留在家裡，一共4個，挺占地方。但它們也成了一種戲谑荒誕的符号，在《宇宙探索編輯部》裡重制。
爆的是另一部短片，四年後孔大山拍的《法制未來時》。
2015年，孔大山在北京電影學院讀研究所學生，《法制未來時》是他的課程作業，仿照一個法制新聞節目，在文藝片悶死人事件頻發的背景下，警方成功對一窩文藝片劇組進行暗訪和清掃。孔大山自編自導自演，飾演的文藝片導演孔導演锒铛入獄後流淚忏悔：“我一定接受改造，争取拍出來票房大賣。”
但孔大山覺得這個片子的火，和他沒什麼關系。“那隻是大衆情緒通過這個片子找到了一個釋放口。我覺得特别像大家面對一個龐然大物，不知道該如何面對他，我那片子就是一顆臭雞蛋，大家拿去發洩對龐然大物的厭惡感。但我的本意不是想挑起這種對立，我隻是開個玩笑。”
“就很扯，整個故事裡那種荒誕性、惡趣味的東西都很吸引我。”王一通喜歡《法制未來時》，以至于第一次見到孔大山時，他說，我們是不是在哪見過？孔大山以為他寒暄。王一通說，“不是，其實是因為他演了那個片子。”
那年王一通的《殺豬匠》在平遙國際電影展拿到發展中計劃最佳影片，短片版本生猛利落，怪異又摻雜了哲學氣息。孔大山也從不掩飾對它和王一通的喜愛。一年後，他接到王一通的電話，王一通說，要不咱倆一起寫劇本吧？孔大山一口答應。
2019年冬天，他帶着大體成形的《宇宙探索編輯部》劇本，收拾行李去了一趟成都，王一通家裡。
▲《宇宙探索編輯部》 劇照
“它不是一個終極答案，隻是一個妄想”
日後孔大山反複提及那次見面的場景——剛進門放下行李，王一通跟他說，我寫了首詩，給你讀一下。
“這并不是我的日常。”采訪時聊到這，王一通從豆袋沙發上直起身子，“我沒有天天寫詩給人讀，跟神經病一樣，隻是我當時恰好在那寫，寫完了，然後我說讀一下子。我寫東西不怎麼給人看。他（孔大山）那句話特别打動我，就是《法制未來時》裡面暗訪記者說，聽說最近文藝片悶死人這事鬧得挺大的，你怎麼還敢幹這事。然後他說，沒事，反正我們自己拍的自己從來不看。”
2018年夏天，合作寫劇本之前他們去過一趟大涼山采風，住在彜族老鄉家裡，每天曬太陽散步，三四天就結束了。那次采風雖然短暫且不如人意，倒也不算一無所獲。去涼山路上孔大山給王一通講羅永浩，聽老羅語錄，王一通給孔大山看《尼采，在世紀的轉折點上》，“互相介紹（精神）教父。”後來孔大山又買了本《尼采，在世紀的轉折點上》和《病隙碎筆》送給出演唐志軍的演員楊皓宇，說在那裡找到了唐志軍身上精神核心的東西。
一塊兒寫劇本時，倆人就癱坐在沙發上，半天憋不出一句，越坐越遠，直到各自退到房間角落拉出一條對角線。忽遠忽近的過程中，詩、尼采的超人與末人一并延續到了《宇宙探索編輯部》中，狂妄的“酒神”精神被投射在唐志軍身上。
劇本發生了一個顯著變化。角色孫一通原本既是個騙子，又掌握着一些确實的地外線索，是市儈與浪漫的結合體。後來他們決定将其分裂為兩部分，孫一通隻承擔後者。
“孫一通漸漸地越來越單純、越來越極緻，到最後變得很極緻，他身上有某種超脫于評價體系的東西。”王一通說。
“一個跳脫三界外不在五行中的存在。他擁有連接配接更高宇宙的能力，是以沒有七情六欲，沒法用正常人類去解釋。”孔大山說。
在他們的分頭描述中，孫一通如神如幻，可望而不可及，或者說，也隐隐成了他們理想的化身。
“最後其實是孫一通點化了唐志軍。”孔大山講起《西遊記》中，唐僧問孫悟空，“我們還要走多久才能走到佛祖居住的靈山？”悟空回，“你自小時走到老，老了再小，老小千番也還難。隻要你見性志誠，念念回首處，即是靈山。”“因為唐僧他太執念于一個真正的西天，但是孫悟空用一個非常禅宗的觀點去點化他。”
“你尋找外星人，找到了又如何。它永遠不是一個終極答案，隻是一個妄想。”孔大山說。
《宇宙探索編輯部》的故事最終落回了人最柔軟的情感部分，“我拍這個電影不是想炫技，不是隻去玩一個形式感的東西，那樣的話我覺得沒必要。可能十幾歲剛學電影的時候我可以這樣做，以前我不會想那麼普世，一定要特别反叛。但我現在就希望這是一個很普世的電影，希望給更多觀衆親近感。”
雖然一直說着《宇宙探索編輯部》是“一本正經地胡說八道”，但孔大山想，希望它給大家的感受，就像是你有一個特别不靠譜的朋友，在你難過的時候，他突然跑過來，不停給你開各種莫名其妙的玩笑，最後你突然意識到，他隻是很笨拙地想要安慰你。
▲電影 《宇宙探索編輯部》 全國路演走進北京大學(左二為導演孔大山)王一通 圖/南方人物周刊記者 姜曉明
宇宙熵增中的減法
狂想的土壤培育可能性，而過于确定的時代則抑制好奇心，我們正在緩慢進入後者。
在北京電影學院導演系教了27年書，王紅衛常批評學生的就是“不夠新”。《宇宙探索編輯部》中，石獅子口中的石球消失、身上落滿麻雀，“你說到底真是外星人留下的意象，還是某種民間的寓言，它到底是一個人的幻覺，還是一群人的幻覺，還是某個魔法呢？如果要給這些和科幻找一個共同點的話，那就是它都屬于人類的想象力和未知世界對人的召喚的可能性。”他說。
這個他帶了10年、原本隻是要指導完成畢業作品的學生，最後拍出了院線長片，帶來了一部他也無法定義的電影，“第一步交給觀衆，第二步交給時間，都是以後再說的事。如果我們現在就知道它是什麼，那麼它就是一個舊的東西。做一個以前沒有的東西，大家還能夠看明白，能夠覺得有意思，這可能就是創新，是步幅比較适度的創新。”
這部電影展現了科幻的另一種可能。采訪期間正逢王紅衛監制的另一部電影《流浪地球2》校園路演，作家劉慈欣在其中一場路演中說，科幻的價值是讓被日常所困的我們看得更遠一些，對于個人來說是精神寄托，而對于一個代際來說則抵達了更大意義。他深以為然：“批判是一個有局限的和很當下的東西，但是如果面向更宏大的未來，那麼藝術和電影能培育的就是一種可能性。”
平遙電影展之後，有頂級制片人和導演帶項目找到王紅衛，希望找孔大山合作，“覺得他的電影語言是世界性的。”孔大山對這些比較淡漠，王紅衛甚至覺得，孔大山對這些“機會”有某種程度的回避。
在王紅衛看來，盡管電影行業非常缺好的青年導演，但“從青年導演本人來講，我覺得為行業輸送勞動力不是天職”。
“我們首先是一個人，我先想的應該是自己怎麼舒服怎麼待着，為什麼要把自己物化成一個勞動力，物化成一個産業環節？覺得一旦我這個螺絲釘被打造好了，我得趕快把自己摁上去，這個沒必要，是以我覺得他這樣挺好。”
▲《宇宙探索編輯部》拍完最後一個鏡頭，王一通和孔大山在河邊泡了腳
這世界，到底造我來這幹嘛呢？孔大山依然不時想。
在采訪的尾聲，孔大山依然反複叨念自己“好逸惡勞”，新片的路演即将開啟，他躺在豆袋上，忍不住望向天花闆，那種不确定和期待的語氣像是想和什麼對話，“因為世界的運作是無所指的，是混沌的，從宏觀尺度上是沒有因果的，隻有不斷熵增，我們人類受不了，必須得有一個因果。”
“我覺得電影是一個很好的載體，給了一個所指，給了一個因果。”關于拍電影這件事，孔大山現在覺得，“可能是我在宇宙裡對抗熵增的過程中做的一個減法。”