2001年，香港金像奖颁奖典礼。
颁奖嘉宾张国荣上台，报出了那一年的最佳男主获奖名单：梁朝伟。
梁朝伟撅着嘴巴，起了身。
张国荣看向台下：“他答应了一样事情的，不知道他敢不敢做呢？”
梁朝伟上台，拿过奖杯，走到张国荣面前亲了他的唇，台下一片欢呼。
然而2年后，张国荣坠楼而亡。
在他的葬礼上，许多人痛哭不已。
唯独梁朝伟，戴着墨镜，没掉一滴泪，平静得可怕。
坊间纷纷传闻，梁朝伟冷血无情，挚友死了，竟然一点儿都不难过。
2012年，梁朝伟50岁生日，巨星云集。
梁朝伟起身，眼圈发红：“往年这个时候，哥哥都会在的”。
一席话毕，众人沉默。
一
时光荏苒，张国荣已经走了20年，为什么每一年，都有这么人怀念他？
黄霑曾撰文称：“艺人之中，我最疼爱张国荣。”
吴宇森说：“他是个很善良的人，除了才华，他的为人更令人敬佩。”
林青霞说：“在香港演艺圈，像张国荣这么重情义的人不多。”
张国荣是富家公子，家里排行老十，许多人都亲昵称呼他为哥哥。
父亲是香港洋服店裁缝兼老板张活海。
马龙·白兰度、阿尔弗雷德·希区柯克、加里·格兰特等好莱坞明星，都是这家裁缝店的顾客。
父亲生意忙碌不着家，母亲对孩子感情冷淡，直接把张国荣丢给了佣人照顾。
多年后，当他功成名就，成为国际巨星，却落寞地说：
“我这一辈子最遗憾的事就是，从记事起到父母去世，爸爸只陪过我五天，妈妈只陪过我半年多。“
1976年，本该子承父业的他，回到香港后，毅然搬出了家里，决定自力更生。
他唯一做过的关于纺织有关的事情，那就是摆过地摊卖过衣服。
一年后，张国荣在香港丽的电视台主办的歌手大赛中，一举拿下第二名，并正式以歌手出道。
第一张专辑上市的时候，销量惨淡。
不少人骂他唱歌难听：“回家歇着吧”、“多去读点书，不要再丢人现眼啦！”
张国荣不甘心，他说只可以他甘愿退场，不可以被别人轰走。
上个世纪七八十年代，是香港乐坛神仙打架的年代。
关正杰、罗文、林子祥、徐小凤等老一辈香港歌手，红遍大江南北。谭咏麟、陈百强、梅艳芳新星冉冉升起。
香港人都说，张国荣要出头，起码要再等10年。
1984年，他却凭借一首《风继续吹》火了。
紧接着一首《Monica》，将他的演唱事业推向高峰。至此，也拉开了香港乐坛史上最著名的“谭张争霸”序幕。
既然是“争”，那就没有真正的赢家。
在此后的几年间，谭咏麟连续包揽香港“最受欢迎男歌星奖”；
1987年，张国荣唱片《Sunmer Romance》一经推出，蝉联销量冠军，一下子卖出了35万张。
那一年的颁奖典礼上，周润发一句开玩笑的话：“又是谭咏麟？这次不会做假了，这次是电台主办，是堂堂正正的颁奖礼哇”。
没想到，这句戏谑的话却让谭咏麟宣布，今后再也不参与金曲奖角逐。
也因此，谭咏麟的粉丝，将愤怒全部撒向了张国荣。
那一段时间，张国荣几乎每一天都会收到谭粉丝的恐吓信，甚至有人给他送冥币、刮花他的车。
谭张的之间的争霸，到了不可调和的地步。
两年后，身心疲惫的张国荣，宣布退出歌坛，谭张争霸终于告一段落。
二
经历过窘困潦倒，世间冷眼和嘲讽，也曾站在万众瞩目的高台，张国荣也拥有了一颗玲珑心。
他能够感同身受娱乐圈新人的不安与困惑，也能够深知身居高位的惶恐，他共情着每一个人。
17岁的张卫健，在一次偶然的机会中，得到了张国荣的座机号码。
他战战兢兢地拨通了号码，磕磕巴巴地讲述了自己的歌手梦。
本以为，张国荣会拒嘲笑。
没想到，哥哥却平静地说，你明天过来找我。
在张国荣的鼓励和帮助下，张卫健以哥哥的一首《恋爱交叉》获得金奖，正式开启了自己的演艺生涯。
王杰刚出道的时候，每次到了合影环节，总是被其他大牌明星推挤到一旁。
时间久了，他就默默地站在角落里。
张国荣看到了，便把他拉到自己旁边：“你怎么老是躲到角落，以后你就和我站在中间。”
张柏芝为筹集善款，表演飞车时遭遇车祸，脊柱扭伤，差点成了植物人。
哥哥知道后，第一时间赶到医院，把身上的护身符，解下来送给了张柏芝。
后来，哥哥走了，张柏芝崩溃大哭，她觉得是自己夺走了他的气运。
最不可思议的是，在演唱会结束后。
100多个工作人员都会收到张国荣亲自挑选的精品礼物，每一个人都不一样。
在现场，他甚至可以叫出每一个人的名字。
三
因为自己的善良和温暖，张国荣也结交到了不少知己好友，比如周润发、梁朝伟、梅艳芳。
1986年，一部《英雄本色》让周润发洗刷掉“票房毒药”的帽子，也让他和张国荣成为好友。
两年后，在《十大劲歌金曲颁奖典礼》上，周润发出席颁奖。
张国荣兴奋地跑上台，一个箭步直接扑在了发哥身上。
张国荣打趣说：“大家说，发哥唱歌好不好听，好不好听，给他点鼓励的掌声”。
发哥则笑说：“我给你跪下来了，不要玩我了”。
两人插科打诨，打打闹闹，好不欢乐。
在拍摄《纵情四海》时，张国荣带着周润发，去法国的各个餐厅品尝美食，完全把他当作了自家兄弟。
多年后，周润发回忆起张国荣，不禁感慨地说：“他很会吃，又会穿，很美，他是一个完美的人。”
能够得到影帝周润发的高度肯定，可见张国荣的为人。
而一向特立独行的梅艳芳则说：“在我心中，（张国荣）是圈内唯一的好朋友。”
坊间，流传着许多关于张国荣和梅艳芳的小道消息。
但总结来说，只有一句话，那就是“友情溢满，爱情未到”。
用梅艳芳的话来说：“我们的关系亲密到，不是三言两语可以表达的，他在我心里盖上了烙印。”
一开始，哥哥和梅姑属于同一家公司。
有一次，两人一起到吉隆坡演唱，张国荣意外得了气管炎，不能上台。
梅艳芳知道后，连夜花了几小时把歌练完，代他上台。
这次救场后，张国荣对这个师妹刮目相看。
“她其实犯不着为我这么做，但她很讲义气，是不可多得的朋友。”
张国荣深深记住，每一个帮助过自己的人。从那以后，他把梅艳芳当作妹妹一样疼爱。
夜里她怕黑，他会哄着她睡觉。
梅艳芳说：“只有在哥哥面前，我可以完全做回自己。做一个女孩子，不必装成很硬朗的样子，因为有他保护我。”
梅艳芳谈了新男友，总会先带过来给张国荣过目，然后哥哥给她提些建设性的想法。
后来梅姑并重，他会担心梅艳芳身边的人骗她，有没有好好地生活，不再唱歌和演出的生活会怎么样等等。
2002年，梅艳芳巡回演唱会，她打了三针药才上的台，而张国荣则是吃了抗抑郁药去捧场。
一年后，张国荣从高楼跃下。
梅艳芳得知后，痛不欲生，她需要别人搀扶着才站得住。
在张国荣的葬礼上，几乎整个香港娱乐圈的明星都来了。
那些曾经受过哥哥帮助，得到过他温暖的人，无不望着他的遗像泣不成声。
唯有带着墨镜的梁朝伟，冷着一张脸。
事后，媒体批评梁朝伟太冷血，好友去世竟然无动于衷。
要知道，在前一年刘嘉玲的绑架事件流出时，张国荣是带着病和他一起站在街头抗议无良媒体。
此等情谊，难道不值得梁朝伟为他掉泪吗？
面对众多指责和质疑，还是妻子刘嘉玲站出来为老公发声。
她表示，梁朝伟听到哥哥去世的噩耗后，直接晕厥，倒地不起，以致在很长一段时间里，甚至天天闭门不出，悲恸长哭。
2003年最后一夜，在张国荣走后不到8个月时间，梅艳芳因病去世。
在饱受癌症折磨时，梅艳芳依然坚持为张国荣手抄了一本《地藏菩萨经》。
四
在生命的最后阶段，张国荣抑郁症发作时，胃酸倒流，嗓子被灼伤；
整夜整夜失眠，头发大把大把地掉，他手抖得厉害，甚至拿不起一支烟。
他曾哭着对姐姐说：“我有钱，又有这么多人疼爱我，我又这么开心，可它（抑郁）不认识。”
临跳楼前，他留下了一句让人悲凉的话：“我一生无做坏事，为何会这样？”
#张国荣逝世20周年#、#影视时光机#、#张国荣去世20周年#
作者：墨墨 编辑：小柒