李丽华（1924-2017）
1940年，十六岁的李丽华，带着处女作《三笑》华丽亮相银幕。她从近半个世纪的阴影中，跨越了大陆港台电影史上的多个重要舞台，打造了众多银场"第一"，从头到尾站稳了一线主角的行列。
1924年，她出生在上海一个梨园家庭，父亲李贵芳和母亲张少泉都很有名。我一直在想，如果我们从小去掉游戏的经历，去掉燕族家庭的教育教育，她很可能不会是我们后来看到的"小咪咪"——"电影界的常青树"、"王者巨星"，不会在任何场合成为银幕上或在任何场合"永远一个人压遍全场"！
在剧场外，她有一双板子的眼睛，从眼睛上看，做状态、身体、动作，压制语气中正面的语气，还有一点夸张独特的表演风格，代表了所有舞台行为艺术为生活增添了一丝特殊风味的"扇子"和独特的"美"！李丽华从小就开始耳对耳，学习传统戏曲，懂得如何出现在舞台上，必须通过气场压力站来平息观众，戏剧表演和注重某种夸张、强烈的形式感，这一切，才能赋予她技巧、经验、气质。能唱歌又能演李丽华的戏剧路很宽广，画面形象多样，造型应该是古一金，即使表现各年龄段的江湖女人，也总能演绎出不同的魅力。以传统戏剧为类比：能做优雅大方，温柔如水，高雅知识;
如今，他也是在艺术界50年的职业生涯，以上是回顾李丽华演艺生涯所得到的心。她在银幕上的毕生成就，离不开她孩子的作品——戏剧。
李丽华和闫军，摄于1957年
自1958年以来，我暑假的大部分时间都在香港度过，作为内地学生的探访家庭。香港炎热的天气，居于铜锣湾，长假躲在空调电影院里看了很多港产的中国电影。严军有"千名小学生"，演技和优秀的指导，1953年首次执导电影《吴山盟》，由李丽华担任女主角;皇帝巨星李丽华在20世纪50年代主演的《雪红》《小白菜》《小凤仙》《明仁》等电影也曾看过，媒体称李丽华天生瘦得像个可怜的小猫，所以叫"小咪咪"。
1962年，我从北京来到香港大约半年，由父母在上海的朋友、资深演员、编剧陈先生和辛介绍，结识了李丽华、燕君夫妇。
刚到香港的时候，我不适应环境，不会说广东话，也不会说英语，什么也没做，心情跌到了井底，妈妈爱莫可以帮忙，于是我请陈和辛帮忙，用那句话介绍。陈还建议我报名参加燕南华乐团演员培训课程，我无意进入演艺圈，但找个地方聊聊汉语，也可以结识年龄和经验相仿的学生，或许还可以教舞蹈，报名。
当时我才十六岁，去见电影界那对著名的银人夫妇，真的很紧张，但是在陈和这对新夫妇的陪伴下，发现之前的烦恼是多余的。夫妻俩拗口拍了一口北京电影，和蔼可亲地问了长短，说自己正在为《梁山波和朱英泰》的拍摄做准备，也许希望英泰服务员银心角能把我当成;加入华南后不久，导演李汉祥邀请我拍一部新片《七仙女》，然后因为一系列的阴阳差异，我成了女主角，1963年与李汉祥执导的香港联合电影公司签订了去台湾拍电影的合同。
李丽华一生中出演过许多重要电影，20世纪60年代在香港，除了夫妻儿媳妇，夫妻俩合作拍了十几部电影，1965年，两人合拍的《万古路芳》还获得了亚洲电影节最佳男主角和演员金裘德奖。其次，李汉祥主任是她最共同合作的硬核合伙人。帝女的事业除了精湛的演技，还有独特的眼光，曾推荐李汉香执导《雪红》，自己饰演女主角。这部电影的成功让公司决定将李汉祥联网，为未来的华语电影行业开辟新的局面。李汉祥导演奖李丽华提的史诗大片《杨贵妃》（第一部在法国戛纳电影节上获奖的华语电影）和《武则天》，以及《杨乃武与白菜》《一角钱》 1969年，李汉祥导演为《中国电影制片厂拍摄了《扬子江风云》（片名是《一寸山一寸血》 其中李丽华展现了千张演技、坚强、霸道、迷人、沉稳、辛辣，在她第二次获得金马奖之后（1965年，凭借《前首都之春之梦》改编自张恨水的《哭泣的事业》，第一次获得金马奖后），还记得那一年我出席金马奖颁奖典礼的时候， 我被她紫色和红色的强大空气场甩了。
《杨贵妃》与颜军（1962年，李汉祥导演）
1970年，由蓝天公司，在电影界推出拍摄《快乐、愤怒、悲伤、音乐》，帮助李汉祥导演为全国联盟公司经济救助，所有的编舞、导演、演技，都是友谊义务的赞助。台湾四大导演各执导一章：白景瑞、胡金轩《愤怒》、李星《对不起》、李汉祥《乐》。李丽华在《乐》中饰演新寡妇，我饰演村里的尹玲阿姨，这是我们唯一一次同时在电影里，却没有对手戏。因为试穿礼服，与场景和灯光的关系，有时候会出现在同一个演播室里，从此她叫我小青，我叫她小妹妹，世代不能乱七八糟，只能叫小嫂子颜俊彦大哥。聊天的时候小米姐姐也清楚地记得第一次和情侣见面："小青啊，如果你那时候你跟我们一起拍《梁珠》，而不是和李汉香一起，现在情况会怎么样？""小妹妹的一条信息提醒我："非常感谢你想拉我一只手！"我依稀记得，李薇认出李丽华是干妈，两人都姓李是理所当然的，也隐约记得传闻，上海杜月轩爱京剧，认出十六岁的小咪咪是干女。
在演播室小妹接待足智多谋谦虚，给毛巾倒茶妹、化妆师、管装、摄影师、制片人、导演等演员和工作人员都很有礼貌，包罗万象。她聪明幽默，输出成一章，特别遇见李导演，她的嘴里在"李黑子"，两人是北京电影扮演的小偷，无尽的山，三个字也从不交汇。还记得她在片中开玩笑地说："我的黑人哥哥（李汉祥）没事，就是要和钱有仇！"公平地说，每个人都会微笑。乐一说完，我就被我的婚姻连根拔起了。
1970年代初，严俊因心脏病发作和过度劳累而晕倒，医生劝他不要继续当导演，1973年移民到纽约。巧合的是，我同年也从加州搬到纽约定居，风中听说他们失去了生意投资，无法享受青浮作为居所，李丽华在纽约上西区和朋友开了一家中餐馆，燕军去唐人街金阳银行上班。在纽约我们都是外国人，对生活有自给自足的态度，每个人都在为创业和生活奔波，所以没有时间频繁接触。但是我们有一个共同的朋友丁敬源博士，他是一个善良好客的海路人，住在曼哈顿东区的中间，家里有一位上海厨师会烧正宗的"本帮菜"，他会找各种借口来迎接我们。小米姐姐在上海来自梨园家，丁家在上海是中医的一代，他们是上海的老熟人，两人说话一定是上海方言，饭后俞星节目一定要唱两段。小米姐姐学的是程派，两个胡在一起，立刻唱起了活泼的彩香，全身都是戏，但她拒绝公开上演，用她的话说："玩能找乐子，这个年纪不显得丢脸！"丁静远去登台票剧，小米姐姐会一直自告奋勇地在巡视时，在舞台上的票剧有皇帝巨星的"服务"，好大脸，丁博士为此感到骄傲！
胡金轩、余玲订婚（从右至左：严军、李梅、胡金轩、乔红、余玲、李丽华、江青）
记得1977年，导演胡金轩和余玲闪电订婚，胡导演请张璐订婚宴会，并告诉我：一定要邀请美国东部电影界的老朋友参加。婚宴燕大哥，小妹妹一个"小弟弟"，为他们口中的小胡终于找到了"伴侣"的幸福。1973年，胡主任执导了他的经典之一《欢迎来到春节亭》，李丽华在其中饰演"百万粉丝"，然后告别了电影业。参与电影表演的演员乔宏源来到宴会，李美杰来自华盛顿特区.C，我们是老熟人，能相聚千里之外实在是太难得了，所以宴会后我们慢慢放弃了。现在看照片才意识到，那是我最后一次见到颜军、乔红、李梅，现在影视界所有的朋友都开车去了河西！怎么不能叹气：人啊，回来吧！
李丽华在电影行业工作了近50年，在他不朽的电影生涯中制作了140部电影。她的演艺生涯是中国早期的电影史，其中电影史上可以命名很多电影，比如1940年主演的《三笑》，因为随着红半边天，周琦登上舞台，使她声名鹊起;她也进入好莱坞，1958年米高梅制作的《中国娃娃》（中国《飞虎》）中她为主角，甚至拒绝与美国男明星接吻，从狭义上说可能是牺牲民族精神的节日，这一消息引起了全世界的关注，蒋介石亲自表达了对李丽华的支持。
克拉克·加博尔于1955年访问香港，并与李丽华合影留
中国在联合国重新获得合法席位后，积极邀请有影响力的华侨回国旅游。中国常驻联合国代表团有关负责人蒲先生在我申请大陆签证后，一直与他取得联系，我想找个机会谈谈李丽华，请我预约。小妹妹想家也想念老朋友，很高兴和我一起去约会。那天，小嫂子举止，言笑交加，最后就是在审判之际看到世人、言行一致。让我明白：生存是给最柔软的身体，有一个时代在身边。因为我记得当年最知名的事情之一，有一次在台湾的劳动表演，李丽华对台下的兄弟们说："小妹妹很快就会去好莱坞拍戏，从大家那里休息一下。但不要试图团聚。我相信我很快就会和你在一起。不是在台北，而是在我的家乡。我们大陆见！"
查看李丽华回国的报道："1980年4月至5月，李丽华在北京、上海等地探望亲友半个月，当时重要媒体集中报道。在北京期间，她会见了时任全国人大常委会副委员长邓英超、文化部副部长王伟喜和中国电影人协会会长夏岩。侯宝林、吴祖光、梅薇、王人民梅等一群影视界前朋友也安排与她见面。在他上海逗留期间，我遇到了朋友刘琼，康福特，王丹凤......李丽华还遇到了她的第一任丈夫张秀轩，他已经与世隔绝了很多年。不久，张许洙在大陆去世。"
嫂子回到美国几个月后，阎在纽约因心脏病发作去世，当时我不在纽约，无法参加葬礼。从欧洲回到纽约后，立即找嫂子出去吃饭，主要是想知道她未来的计划。咪咪姐姐住在新泽西州李堡，毗邻纽约，一座华盛顿大桥是曼哈顿，她不想去中餐馆，怕别人知道，不方便，记得我邀请她去意大利酒店，看来她还没有从颜大哥的阴影中逃出来。午饭后，她去中央公园散步，带着隐约的悲伤轻声问道："你认得光洗衣店吗？""我摇了摇头，说："你为什么问这个？"她犹豫了一下，还是张开嘴："小青啊，你燕大哥走了，我也不打算回东去，但是在纽约住得这么高，住得这么高，坐吃山，我想找点工作做。"洗衣房？！"太出乎意料了，我冲了出去。"我女婿很好，我可以从洗衣店带回家做一些工作，缝纫补品我能做到。我告诉她："我也喜欢不靠不依附，刚到美国一次在洗衣店帮忙挂衣服，站腿好酸好酸。""我真的很佩服你这个女孩，拍屁股的时候！"小嫂子搂着我说。
这之后，我们见面比较频繁，天气好的时候她喜欢去中央公园散步聊天，我们有很多在电影界认识的朋友，虽然我是大三，但是电影界那些年那些老账目，我还知道，能陪她聊聊这个老事的老知识的人不多。我们谈佟月萱，谈陆月涛，谈胡蝴蝶，谈周曼华，谈赵磊，谈灵波......最受追捧的是导演李汉祥，我们都演过他执导过多部电影，我说："我上一部电影《乐》和你在一起，是我偏爱的，虽然是小品，但我觉得是李导演最个人化的电影风格。"李小姐当然很欣赏李导演的才华和他的"老练"，无论是舞美还是考究，但他写的《从一开始就讲了三十年细谈》却很不合时宜，文中写道燕君讽刺和伤害，一个小妹妹着火了："这个'李黑'谁就不放过，说缺乏美德， 只是缺乏与烟雾的美德！"据我所知，闫和李想联合起来"，结果是打了个鼾，所以心脏病发作了。李导演发给我的《从三十年话开始》，不少肆无忌惮的信口张河的文章，但他写的却是幽默讽刺，辣辣俏皮，小妹妹写，现场写：
据说小米姐姐学画师傅是性格画师曾××，学了三四次，师傅都摔倒了。原主开始用嘴来解释，然后用手指尖，接着是手把手的教练，一个朝代，两个朝代熟悉，师傅的手熟悉就可以诞生，突然起来，突然，那只手从画字变成了划船的身体，光慢;爸爸一看以为骡子也能教，不知道画龙虎难画骨头，知道脸不懂，小妹妹不仅是电影演员，还是舞台刀马丹，突然，杏色的眼睛圆开，柳树眉毛倒挂，回头是一只手掌， 打了老师鼻子的瘀伤脸，不用说远了，近在咫尺的人眼都变成了桃子，老师从现在开始真心实意！
李丽华在20世纪60年代的休闲照片
以前在电影界跟小妹妹并不陌生，现在纽约亲密接触，觉得少姐不骄傲，自律勤奋，非常务实，平易近人，看到她总是高档的胸膛，自信，优雅，这不仅是她的乐器，更是她对生活的态度。每次见面，她都会上下打量我，然后说："小绿啊，你一定要保鲜皮，女人一定要漂亮，人都是靠打扮......"她充满魅力，一直保持着肌肤光泽和细腻肌肤嫩肉，让你感受生活只要还在继续，人们依然想活得光明。我们一起去散步时，她手上拿着一个小袋子，我问她："为什么要用它？""哎呀！寡妇的门不多，到丁博士的家是最安全的，这是我晚上去他家过夜的梳子。"丁博士出柜很久了，经常在孩子身边，知道少嫂的寡妇孤独，经常找人陪她打麻将，第二天还能把她的喉咙捂在一起。周龙璋是"纽约美华艺术协会"会长，当时在华南地区我们正在学习姐夫，1967年，小米姐姐在邵世璋主演的《关世音》中，他饰演孙悟空。一边既是票友又是同志又是上海人，对丁博士颇为熟悉，经常带着小米姐姐去丁博士家挂喉咙，去三江公场玩。我没有时间打麻将，但尽量去吃饭，可以是小妹妹和阿隆。
有一次丁博士透露，小米姐姐并不总是自由的，那个人不在纽约，她有时间找我们玩，说话的表情有点神秘，不像平时那么耳目一新。"那个人，谁？"我问道。"慢慢地，我会告诉你，我认识的那个人。丁博士出售海关。
过了一段时间，我和高有功一起去了丁博士的晚餐，大概丁博士自己也忍不住了："我说那个人叫吴忠义，上海家是名人，纺织大亨，在上海我们丁家和吴家很熟悉，小米和吴忠很相爱，但吴家坚决反对梨园出身也是电影演员的小咪咪交流， 把儿子送到英国学习纺织专业。大学毕业后，吴忠义去了香港助理父亲"香港威伦纱厂"做生意，小米也在香港，两人老爱重新点燃，但吴家解放前就把儿子送回上海，让他们再次分居。五十年代初，在上海纺织厂的公私合作之后，吴忠义成为红色的民族资本家。1970年代初，由于父亲在香港病重，吴忠义来港留驻香港，成为"香港车仁纱厂"的董事长，在那里结婚生子。小米还于1957年在香港天主教会与严俊结婚。1980年严俊去世后，吴忠义立即联系小米，立即在小米的公寓里买了一套公寓，只要时间允许，他可以随时飞往纽约陪伴小米。过了一段时间，他邀请小米回香港度假，去香港后，小米发现吴忠义已经在香港抚养保姆和司机这么多年了，随时准备为小米服务。"哇——到底哪里有这么痴情的男人，嫂子呢？"我急切地问道。"嘿——人都是肉做的，也是青梅竹马的初恋，小米很矛盾，她被吴忠感动了，但情况有点复杂......"丁博士摇了摇头，叹了口气。我继续和嫂子的关系，但她是新来的，这样的私事她不说我不会问。过了一会儿，我从欧洲回到纽约，姐姐从纽约失踪了，丁博士说她决定回香港安顿下来，我自然心里有一个数字。
李丽华、吴忠义
后来在香港与原导演李汉祥副主任刘义石聊天，才知道小米姐姐目前正跟着上海国画花鸟画家王守成，刘义石到王守成山林道的工作室上课，老师给李丽华是挨家挨户教学。几年后，刘劉迅到香港中文大学与钱学一起开启文艺书法，李丽华也在那里学习书画，学业结束，并在中环香港大会堂开设了一个油画展，两人同时展出。刘义石道："小妹妹真是聪明啊！学尽一看，绘画技巧迅速提升，如此年龄惊艳！"据我所知，吴忠义对中国传统文化的热爱也是众所周知的，他把最好的古董和艺术品捐赠给了上海博物馆，上海博物馆获得了文化部的认可证书。小妹妹非常珍惜这迟来之不易的幸福，尽量给吴忠一个好，希望能丰富自己的内涵，除了学习画画，晚年她最爱的还是京剧，因为吴忠义也爱听京剧，最开心的就是每周一，请音乐大师在家为她弹钢琴。
导演李汉祥于1996年底在北京去世，我碰巧在香港为香港舞蹈团排练。次年年初在香港隆重追悼会，参加了很多明星，我走进了远见姐姐。她已经七十三岁了，但她的举止、头发和空中，到任何场合总是最美的明星，介绍吴忠一个丈夫，一张娇小的脸，知道他们有一个情人最终成为家庭成员。温柔的吴忠义说，只要为老婆做个唱片，一定要找个机会给我，小米姐姐带着情感脉络看着老公君，无法掩饰吴先生脸上溢出的幸福。
为了纪念李汉祥的专辑，她写下了《汉祥，我的哥哥》："燕君的生活，与汉香在忽热忽热、好与坏、两人相知深、爱心深厚的感情，真是假。不是我的胳膊向外弯曲，如果是天赋，颜骏比汉香更好。"
1953年，李丽华登上杂志封面
嫂子和吴忠初恋之后，香港有很多不便和磨难，为了享受两人的世界，他们搬到新加坡，在新加坡生活了近十年。当我去澳大利亚探亲时，在去新加坡探望他们的路上，嫂子说他们喜欢简单舒适的生活，家务难不堪，两个人想去玩，门锁可以立即打开，天下万物。那次见面印象最深的是吴忠义一直不愿离开的小妹妹，那深深的感情和满足感的言语是无法形容的，只能说羡慕不羡慕仙女！想想这棵常青树，似乎越长越年轻，越灿烂，既要相信爱情的魔力，也要相信自己在那里度过了彼此生命中最美好的时光！
吴忠银的孩子们知道这是父亲多年来最大的愿望，同意并支持两人在母亲去世后一起变老。夫妻俩正式结婚后，吴先生晚年健康状况不佳，他的产业和孩子都在香港，所以他决定搬回香港度过余生。为了弥补失去的岁月，小妹妹的日常生活都细心照顾丈夫，让她开心，平时喜欢给小妹妹做饭，最喜欢亲自去市场买时令新鲜蔬菜，为丈夫做精致的食物，跑马场，湾仔市场是她经常去的地方。不幸的是，吴仲英先生于2006年去世，享年94岁。从那以后，我的嫂子晚年在纽约和香港之间来回生活，抑郁地呆在家里，几乎在家里。
吴谦、李丽华、成龙（从左到右）在2015年金马奖颁奖典礼上
2015年，这位91岁的嫂子坐在轮椅上，被在纽约认识的吴倩推到第52届金马奖的舞台上，获得终身成就奖，这是她最后一次公开露面。在《秦湘莲》中饰演李丽华儿子的成龙是主礼嘉宾，单腿跪下感慨地颁奖，他说："这位母亲呼唤了50多年，'小妹妹'是永远的巨星，永远是女神。吴谦的人脉非常广泛和热情，通过他的努力，2016年中国电影出版社出版了一本传记《万子志弘李丽华》，其中六章以六个春节命名。
2016年，她被第35届香港电影金像奖授予终身成就奖，嫂子因体弱而没有出席颁奖典礼。银庙中的一棵常青树李丽华于2017年3月19日凌晨在香港去世，享年93岁。吴家宣布了李丽华的葬礼安排："按照李丽华女士的遗嘱，从简的背后，低调对待，只举办了一次家庭节，不向公众开放。"小妹妹一辈子崇尚简，节俭为美德！"
小妹妹已经死了三年多了，关于她的生活无数的报道，她是超级巨星，但超级巨星也是凡人，我不想只写在她头上的星星耀眼的光环，也想通过时间的烟雾和尘埃写下她真正的平凡生活， 尤其是她在纽约的生活和夕阳无限美好，非凡的黄昏爱情！
近日，1993年2月，曾庆宇在《玫瑰之夜》中采访了李丽华，这是由于台湾电影资料馆主办的"县城游"开幕，李丽华被邀请回台湾，引起一阵怀旧旋风。采访中，李丽华1955年的电影《小白菜》由香港新华电影公司张善轩制作，并填写了易文：
卷心菜，卷心菜
为什么叫我卷心菜？
这不像花是精心种植的
奶瓶戴在喂食头上
但它比花更美丽
它甜美，甜美，可爱
不怕风雨吹太阳
成千上万的紫红色不像卷心菜
听着，听着小妹妹自己居然跟着哼了起来，脸上带着幼稚而陶醉的笑容："呵呵，现在我就唱吧！"
看到这里我联想，感觉很深，生活像戏剧，还是戏剧像生活？歌词不是和小米的态度和生活环境很相似吗？
采访最后，曾庆宇问道："你对感情有什么看法？"
李丽华回答："身为演员，也就是说——'说和停，似乎想避免重量在光上，知道曾庆宇的核心指的是，却问：'感情的哪个方面？"
曾："也就是说，你对感情的看法，比如说，你不相信永恒的爱情？"
李："呵呵——这是，最重要的是感情，爱情这是一件很难说的事情，没有理由。"
曾："当命运来临时，这是非常诚实的。"
李："不是那个条件，没有条件，没有理由，"盯着曾青宇的眼睛："你信不信？"
相信，想想自己的生活不一样吗？
2020年5月20日在瑞典