李麗華（1924-2017）
1940年，十六歲的李麗華，帶着處女作《三笑》華麗亮相銀幕。她從近半個世紀的陰影中，跨越了大陸港台電影史上的多個重要舞台，打造了衆多銀場"第一"，從頭到尾站穩了一線主角的行列。
1924年，她出生在上海一個梨園家庭，父親李貴芳和母親張少泉都很有名。我一直在想，如果我們從小去掉遊戲的經曆，去掉燕族家庭的教育教育，她很可能不會是我們後來看到的"小咪咪"——"電影界的常青樹"、"王者巨星"，不會在任何場合成為銀幕上或在任何場合"永遠一個人壓遍全場"！
在劇場外，她有一雙闆子的眼睛，從眼睛上看，做狀态、身體、動作，壓制語氣中正面的語氣，還有一點誇張獨特的表演風格，代表了所有舞台行為藝術為生活增添了一絲特殊風味的"扇子"和獨特的"美"！李麗華從小就開始耳對耳，學習傳統戲曲，懂得如何出現在舞台上，必須通過氣場壓力站來平息觀衆，戲劇表演和注重某種誇張、強烈的形式感，這一切，才能賦予她技巧、經驗、氣質。能唱歌又能演李麗華的戲劇路很寬廣，畫面形象多樣，造型應該是古一金，即使表現各年齡段的江湖女人，也總能演繹出不同的魅力。以傳統戲劇為類比：能做優雅大方，溫柔如水，高雅知識;
如今，他也是在藝術界50年的職業生涯，以上是回顧李麗華演藝生涯所得到的心。她在銀幕上的畢生成就，離不開她孩子的作品——戲劇。
李麗華和闫軍，攝于1957年
自1958年以來，我暑假的大部分時間都在香港度過，作為内地學生的探訪家庭。香港炎熱的天氣，居于銅鑼灣，長假躲在空調電影院裡看了很多港産的中國電影。嚴軍有"千名國小生"，演技和優秀的指導，1953年首次執導電影《吳山盟》，由李麗華擔任女主角;皇帝巨星李麗華在20世紀50年代主演的《雪紅》《白菜》《小鳳仙》《明仁》等電影也曾看過，媒體稱李麗華天生瘦得像個可憐的小貓，是以叫"小咪咪"。
1962年，我從北京來到香港大約半年，由父母在上海的朋友、資深演員、編劇陳先生和辛介紹，結識了李麗華、燕君夫婦。
剛到香港的時候，我不适應環境，不會說廣東話，也不會說英語，什麼也沒做，心情跌到了井底，媽媽愛莫可以幫忙，于是我請陳和辛幫忙，用那句話介紹。陳還建議我報名參加燕南華樂團演員教育訓練課程，我無意進入演藝圈，但找個地方聊聊漢語，也可以結識年齡和經驗相仿的學生，或許還可以教舞蹈，報名。
當時我才十六歲，去見電影界那對著名的銀人夫婦，真的很緊張，但是在陳和這對新夫婦的陪伴下，發現之前的煩惱是多餘的。夫妻倆拗口拍了一口北京電影，和藹可親地問了長短，說自己正在為《梁山波和朱英泰》的拍攝做準備，也許希望英泰服務員銀心角能把我當成;加入華南後不久，導演李漢祥邀請我拍一部新片《七仙女》，然後因為一系列的陰陽差異，我成了女主角，1963年與李漢祥執導的香港聯合電影公司簽訂了去台灣拍電影的合同。
李麗華一生中出演過許多重要電影，20世紀60年代在香港，除了夫妻兒媳婦，夫妻倆合作拍了十幾部電影，1965年，兩人合拍的《萬古路芳》還獲得了亞洲電影節最佳男主角和演員金裘德獎。其次，李漢祥主任是她最共同合作的硬核合夥人。帝女的事業除了精湛的演技，還有獨特的眼光，曾推薦李漢香執導《雪紅》，自己飾演女主角。這部電影的成功讓公司決定将李漢祥聯網，為未來的華語電影行業開辟新的局面。李漢祥導演獎李麗華提的史詩大片《楊貴妃》（第一部在法國戛納電影節上獲獎的華語電影）和《武則天》，以及《楊乃武與白菜》《一角錢》 1969年，李漢祥導演為《中國電影制片廠拍攝了《揚子江風雲》（片名是《一寸山一寸血》 其中李麗華展現了千張演技、堅強、霸道、迷人、沉穩、辛辣，在她第二次獲得金馬獎之後（1965年，憑借《前首都之春之夢》改編自張恨水的《哭泣的事業》，第一次獲得金馬獎後），還記得那一年我出席金馬獎頒獎典禮的時候， 我被她紫色和紅色的強大空氣場甩了。
《楊貴妃》與顔軍（1962年，李漢祥導演）
1970年，由藍天公司，在電影界推出拍攝《快樂、憤怒、悲傷、音樂》，幫助李漢祥導演為全國聯盟公司經濟救助，所有的編舞、導演、演技，都是友誼義務的贊助。台灣四大導演各執導一章：白景瑞、胡金軒《憤怒》、李星《對不起》、李漢祥《樂》。李麗華在《樂》中飾演新寡婦，我飾演村裡的尹玲阿姨，這是我們唯一一次同時在電影裡，卻沒有對手戲。因為試穿禮服，與場景和燈光的關系，有時候會出現在同一個演播室裡，從此她叫我小青，我叫她小妹妹，世代不能亂七八糟，隻能叫小嫂子顔俊彥大哥。聊天的時候小米姐姐也清楚地記得第一次和情侶見面："小青啊，如果你那時候你跟我們一起拍《梁珠》，而不是和李漢香一起，現在情況會怎麼樣？""小妹妹的一條資訊提醒我："非常感謝你想拉我一隻手！"我依稀記得，李薇認出李麗華是幹媽，兩人都姓李是理所當然的，也隐約記得傳聞，上海杜月軒愛平劇，認出十六歲的小咪咪是幹女。
在演播室小妹接待足智多謀謙虛，給毛巾倒茶妹、化妝師、管裝、攝影師、制片人、導演等演員和從業人員都很有禮貌，包羅萬象。她聰明幽默，輸出成一章，特别遇見李導演，她的嘴裡在"李黑子"，兩人是北京電影扮演的小偷，無盡的山，三個字也從不交彙。還記得她在片中開玩笑地說："我的黑人哥哥（李漢祥）沒事，就是要和錢有仇！"公平地說，每個人都會微笑。樂一說完，我就被我的婚姻連根拔起了。
1970年代初，嚴俊因心髒病發作和過度勞累而暈倒，醫生勸他不要繼續當導演，1973年移民到紐約。巧合的是，我同年也從加州搬到紐約定居，風中聽說他們失去了生意投資，無法享受青浮作為居所，李麗華在紐約上西區和朋友開了一家中餐館，燕軍去唐人街金陽銀行上班。在紐約我們都是外國人，對生活有自給自足的态度，每個人都在為創業和生活奔波，是以沒有時間頻繁接觸。但是我們有一個共同的朋友丁敬源博士，他是一個善良好客的海路人，住在曼哈頓東區的中間，家裡有一位上海廚師會燒正宗的"本幫菜"，他會找各種借口來迎接我們。小米姐姐在上海來自梨園家，丁家在上海是中醫的一代，他們是上海的老熟人，兩人說話一定是上海方言，飯後俞星節目一定要唱兩段。小米姐姐學的是程派，兩個胡在一起，立刻唱起了活潑的彩香，全身都是戲，但她拒絕公開上演，用她的話說："玩能找樂子，這個年紀不顯得丢臉！"丁靜遠去登台票劇，小米姐姐會一直自告奮勇地在巡視時，在舞台上的票劇有皇帝巨星的"服務"，好大臉，丁博士為此感到驕傲！
胡金軒、餘玲訂婚（從右至左：嚴軍、李梅、胡金軒、喬紅、餘玲、李麗華、江青）
記得1977年，導演胡金軒和餘玲閃電訂婚，胡導演請張璐訂婚宴會，并告訴我：一定要邀請美國東部電影界的老朋友參加。婚宴燕大哥，小妹妹一個"小弟弟"，為他們口中的小胡終于找到了"伴侶"的幸福。1973年，胡主任執導了他的經典之一《歡迎來到春節亭》，李麗華在其中飾演"百萬粉絲"，然後告别了電影業。參與電影表演的演員喬宏源來到宴會，李美傑來自華盛頓特區.C，我們是老熟人，能相聚千裡之外實在是太難得了，是以宴會後我們慢慢放棄了。現在看照片才意識到，那是我最後一次見到顔軍、喬紅、李梅，現在影視界所有的朋友都開車去了河西！怎麼不能歎氣：人啊，回來吧！
李麗華在電影行業工作了近50年，在他不朽的電影生涯中制作了140部電影。她的演藝生涯是中國早期的電影史，其中電影史上可以命名很多電影，比如1940年主演的《三笑》，因為随着紅半邊天，周琦登上舞台，使她聲名鵲起;她也進入好萊塢，1958年米高梅制作的《中國娃娃》（中國《飛虎》）中她為主角，甚至拒絕與美國男明星接吻，從狹義上說可能是犧牲民族精神的節日，這一消息引起了全世界的關注，蔣介石親自表達了對李麗華的支援。
克拉克·加博爾于1955年通路香港，并與李麗華合影留
中國在聯合國重新獲得合法席位後，積極邀請有影響力的華僑回國旅遊。中國常駐聯合國代表團有關負責人蒲先生在我申請大陸簽證後，一直與他取得聯系，我想找個機會談談李麗華，請我預約。小妹妹想家也想念老朋友，很高興和我一起去約會。那天，小嫂子舉止，言笑交加，最後就是在審判之際看到世人、言行一緻。讓我明白：生存是給最柔軟的身體，有一個時代在身邊。因為我記得當年最知名的事情之一，有一次在台灣的勞動表演，李麗華對台下的兄弟們說："小妹妹很快就會去好萊塢拍戲，從大家那裡休息一下。但不要試圖團聚。我相信我很快就會和你在一起。不是在台北，而是在我的家鄉。我們大陸見！"
檢視李麗華回國的報道："1980年4月至5月，李麗華在北京、上海等地探望親友半個月，當時重要媒體集中報道。在北京期間，她會見了時任全國人大常委會副委員長鄧英超、文化部副部長王偉喜和中國電影人協會會長夏岩。侯寶林、吳祖光、梅薇、王人民梅等一群影視界前朋友也安排與她見面。在他上海逗留期間，我遇到了朋友劉瓊，康福特，王丹鳳......李麗華還遇到了她的第一任丈夫張秀軒，他已經與世隔絕了很多年。不久，張許洙在大陸去世。"
嫂子回到美國幾個月後，閻在紐約因心髒病發作去世，當時我不在紐約，無法參加葬禮。從歐洲回到紐約後，立即找嫂子出去吃飯，主要是想知道她未來的計劃。咪咪姐姐住在紐澤西州李堡，毗鄰紐約，一座華盛頓大橋是曼哈頓，她不想去中餐館，怕别人知道，不友善，記得我邀請她去意大利酒店，看來她還沒有從顔大哥的陰影中逃出來。午飯後，她去中央公園散步，帶着隐約的悲傷輕聲問道："你認得光洗衣店嗎？""我搖了搖頭，說："你為什麼問這個？"她猶豫了一下，還是張開嘴："小青啊，你燕大哥走了，我也不打算回東去，但是在紐約住得這麼高，住得這麼高，坐吃山，我想找點工作做。"洗衣房？！"太出乎意料了，我沖了出去。"我女婿很好，我可以從洗衣店帶回家做一些工作，縫紉補品我能做到。我告訴她："我也喜歡不靠不依附，剛到美國一次在洗衣店幫忙挂衣服，站腿好酸好酸。""我真的很佩服你這個女孩，拍屁股的時候！"小嫂子摟着我說。
這之後，我們見面比較頻繁，天氣好的時候她喜歡去中央公園散步聊天，我們有很多在電影界認識的朋友，雖然我是大三，但是電影界那些年那些老賬目，我還知道，能陪她聊聊這個老事的老知識的人不多。我們談佟月萱，談陸月濤，談胡蝴蝶，談周曼華，談趙磊，談靈波......最受追捧的是導演李漢祥，我們都演過他執導過多部電影，我說："我上一部電影《樂》和你在一起，是我偏愛的，雖然是獨幕喜劇，但我覺得是李導演最個人化的電影風格。"李小姐當然很欣賞李導演的才華和他的"老練"，無論是舞美還是考究，但他寫的《從一開始就講了三十年細談》卻很不合時宜，文中寫道燕君諷刺和傷害，一個小妹妹着火了："這個'李黑'誰就不放過，說缺乏美德， 隻是缺乏與煙霧的美德！"據我所知，闫和李想聯合起來"，結果是打了個鼾，是以心髒病發作了。李導演發給我的《從三十年話開始》，不少肆無忌憚的信口張河的文章，但他寫的卻是幽默諷刺，辣辣俏皮，小妹妹寫，現場寫：
據說小米姐姐學畫師傅是性格畫師曾××，學了三四次，師傅都摔倒了。原主開始用嘴來解釋，然後用手指尖，接着是手把手的教練，一個朝代，兩個朝代熟悉，師傅的手熟悉就可以誕生，突然起來，突然，那隻手從畫字變成了劃船的身體，光慢;爸爸一看以為騾子也能教，不知道畫龍虎難畫骨頭，知道臉不懂，小妹妹不僅是電影演員，還是舞台刀馬丹，突然，杏色的眼睛圓開，柳樹眉毛倒挂，回頭是一隻手掌， 打了老師鼻子的瘀傷臉，不用說遠了，近在咫尺的人眼都變成了桃子，老師從現在開始真心實意！
李麗華在20世紀60年代的休閑照片
以前在電影界跟小妹妹并不陌生，現在紐約親密接觸，覺得少姐不驕傲，自律勤奮，非常務實，平易近人，看到她總是高檔的胸膛，自信，優雅，這不僅是她的樂器，更是她對生活的态度。每次見面，她都會上下打量我，然後說："小綠啊，你一定要保鮮皮，女人一定要漂亮，人都是靠打扮......"她充滿魅力，一直保持着肌膚光澤和細膩肌膚嫩肉，讓你感受生活隻要還在繼續，人們依然想活得光明。我們一起去散步時，她手上拿着一個小袋子，我問她："為什麼要用它？""哎呀！寡婦的門不多，到丁博士的家是最安全的，這是我晚上去他家過夜的梳子。"丁博士出櫃很久了，經常在孩子身邊，知道少嫂的寡婦孤獨，經常找人陪她打麻将，第二天還能把她的喉嚨捂在一起。周龍璋是"紐約美華藝術協會"會長，當時在華南地區我們正在學習姐夫，1967年，小米姐姐在邵世璋主演的《關世音》中，他飾演孫悟空。一邊既是票友又是同志又是上海人，對丁博士頗為熟悉，經常帶着小米姐姐去丁博士家挂喉嚨，去三江公場玩。我沒有時間打麻将，但盡量去吃飯，可以是小妹妹和阿隆。
有一次丁博士透露，小米姐姐并不總是自由的，那個人不在紐約，她有時間找我們玩，說話的表情有點神秘，不像平時那麼耳目一新。"那個人，誰？"我問道。"慢慢地，我會告訴你，我認識的那個人。丁博士出售海關。
過了一段時間，我和高有功一起去了丁博士的晚餐，大概丁博士自己也忍不住了："我說那個人叫吳忠義，上海家是名人，紡織大亨，在上海我們丁家和吳家很熟悉，小米和吳忠很相愛，但吳家堅決反對梨園出身也是電影演員的小咪咪交流， 把兒子送到英國學習紡織專業。大學畢業後，吳忠義去了香港助理父親"香港威倫紗廠"做生意，小米也在香港，兩人老愛重新點燃，但吳家解放前就把兒子送回上海，讓他們再次分居。五十年代初，在上海紡織廠的公私合作之後，吳忠義成為紅色的民族資本家。1970年代初，由于父親在香港病重，吳忠義來港留駐香港，成為"香港車仁紗廠"的董事長，在那裡結婚生子。小米還于1957年在香港天主教會與嚴俊結婚。1980年嚴俊去世後，吳忠義立即聯系小米，立即在小米的較高價的電梯大廈裡買了一套較高價的電梯大廈，隻要時間允許，他可以随時飛往紐約陪伴小米。過了一段時間，他邀請小米回香港度假，去香港後，小米發現吳忠義已經在香港撫養保姆和司機這麼多年了，随時準備為小米服務。"哇——到底哪裡有這麼癡情的男人，嫂子呢？"我急切地問道。"嘿——人都是肉做的，也是青梅竹馬的初戀，小米很沖突，她被吳忠感動了，但情況有點複雜......"丁博士搖了搖頭，歎了口氣。我繼續和嫂子的關系，但她是新來的，這樣的私事她不說我不會問。過了一會兒，我從歐洲回到紐約，姐姐從紐約失蹤了，丁博士說她決定回香港安頓下來，我自然心裡有一個數字。
李麗華、吳忠義
後來在香港與原導演李漢祥副主任劉義石聊天，才知道小米姐姐目前正跟着上海國畫花鳥畫家王守成，劉義石到王守成山林道的工作室上課，老師給李麗華是挨家挨戶教學。幾年後，劉劉迅到香港中文大學與錢學一起開啟文藝書法，李麗華也在那裡學習書畫，學業結束，并在中環香港大會堂開設了一個油畫展，兩人同時展出。劉義石道："小妹妹真是聰明啊！學盡一看，繪畫技巧迅速提升，如此年齡驚豔！"據我所知，吳忠義對中國傳統文化的熱愛也是衆所周知的，他把最好的古董和藝術品捐贈給了上海博物館，上海博物館獲得了文化部的認可證書。小妹妹非常珍惜這遲來之不易的幸福，盡量給吳忠一個好，希望能豐富自己的内涵，除了學習畫畫，晚年她最愛的還是平劇，因為吳忠義也愛聽平劇，最開心的就是每周一，請音樂大師在家為她彈鋼琴。
導演李漢祥于1996年底在北京去世，我碰巧在香港為香港舞蹈團排練。次年年初在香港隆重追悼會，參加了很多明星，我走進了遠見姐姐。她已經七十三歲了，但她的舉止、頭發和空中，到任何場合總是最美的明星，介紹吳忠一個丈夫，一張嬌小的臉，知道他們有一個情人最終成為家庭成員。溫柔的吳忠義說，隻要為老婆做個唱片，一定要找個機會給我，小米姐姐帶着情感脈絡看着老公君，無法掩飾吳先生臉上溢出的幸福。
為了紀念李漢祥的專輯，她寫下了《漢祥，我的哥哥》："燕君的生活，與漢香在忽熱忽熱、好與壞、兩人相知深、愛心深厚的感情，真是假。不是我的胳膊向外彎曲，如果是天賦，顔駿比漢香更好。"
1953年，李麗華登上雜志封面
嫂子和吳忠初戀之後，香港有很多不便和磨難，為了享受兩人的世界，他們搬到新加坡，在新加坡生活了近十年。當我去澳洲探親時，在去新加坡探望他們的路上，嫂子說他們喜歡簡單舒适的生活，家務難不堪，兩個人想去玩，門鎖可以立即打開，天下萬物。那次見面印象最深的是吳忠義一直不願離開的小妹妹，那深深的感情和滿足感的言語是無法形容的，隻能說羨慕不羨慕仙女！想想這棵常青樹，似乎越長越年輕，越燦爛，既要相信愛情的魔力，也要相信自己在那裡度過了彼此生命中最美好的時光！
吳忠銀的孩子們知道這是父親多年來最大的願望，同意并支援兩人在母親去世後一起變老。夫妻倆正式結婚後，吳先生晚年健康狀況不佳，他的産業和孩子都在香港，是以他決定搬回香港度過餘生。為了彌補失去的歲月，小妹妹的日常生活都細心照顧丈夫，讓她開心，平時喜歡給小妹妹做飯，最喜歡親自去市場買時令新鮮蔬菜，為丈夫做精緻的食物，跑馬場，灣仔市場是她經常去的地方。不幸的是，吳仲英先生于2006年去世，享年94歲。從那以後，我的嫂子晚年在紐約和香港之間來回生活，抑郁地呆在家裡，幾乎在家裡。
吳謙、李麗華、成龍（從左到右）在2015年金馬獎頒獎典禮上
2015年，這位91歲的嫂子坐在輪椅上，被在紐約認識的吳倩推到第52屆金馬獎的舞台上，獲得終身成就獎，這是她最後一次公開露面。在《秦湘蓮》中飾演李麗華兒子的成龍是主禮嘉賓，單腿跪下感慨地頒獎，他說："這位母親呼喚了50多年，'小妹妹'是永遠的巨星，永遠是女神。吳謙的人脈非常廣泛和熱情，通過他的努力，2016年中國電影出版社出版了一本傳記《萬子志弘李麗華》，其中六章以六個春節命名。
2016年，她被第35屆香港電影金像獎授予終身成就獎，嫂子因體弱而沒有出席頒獎典禮。銀廟中的一棵常青樹李麗華于2017年3月19日淩晨在香港去世，享年93歲。吳家宣布了李麗華的葬禮安排："按照李麗華女士的遺囑，從簡的背後，低調對待，隻舉辦了一次家庭節，不向公衆開放。"小妹妹一輩子崇尚簡，節儉為美德！"
小妹妹已經死了三年多了，關于她的生活無數的報道，她是超級巨星，但超級巨星也是凡人，我不想隻寫在她頭上的星星耀眼的光環，也想通過時間的煙霧和塵埃寫下她真正的平凡生活， 尤其是她在紐約的生活和夕陽無限美好，非凡的黃昏愛情！
近日，1993年2月，曾慶宇在《玫瑰之夜》中采訪了李麗華，這是由于台灣電影資料館主辦的"縣城遊"開幕，李麗華被邀請回台灣，引起一陣懷舊旋風。采訪中，李麗華1955年的電影《白菜》由香港新華電影公司張善軒制作，并填寫了易文：
卷心菜，卷心菜
為什麼叫我卷心菜？
這不像花是精心種植的
奶瓶戴在喂食頭上
但它比花更美麗
它甜美，甜美，可愛
不怕風雨吹太陽
成千上萬的紫紅色不像卷心菜
聽着，聽着小妹妹自己居然跟着哼了起來，臉上帶着幼稚而陶醉的笑容："呵呵，現在我就唱吧！"
看到這裡我聯想，感覺很深，生活像戲劇，還是戲劇像生活？歌詞不是和小米的态度和生活環境很相似嗎？
采訪最後，曾慶宇問道："你對感情有什麼看法？"
李麗華回答："身為演員，也就是說——'說和停，似乎想避免重量在光上，知道曾慶宇的核心指的是，卻問：'感情的哪個方面？"
曾："也就是說，你對感情的看法，比如說，你不相信永恒的愛情？"
李："呵呵——這是，最重要的是感情，愛情這是一件很難說的事情，沒有理由。"
曾："當命運來臨時，這是非常誠實的。"
李："不是那個條件，沒有條件，沒有理由，"盯着曾青宇的眼睛："你信不信？"
相信，想想自己的生活不一樣嗎？
2020年5月20日在瑞典