农作物在变化中闪现了时代蒙太奇，最终体现在人的变化上，从林业工人到林农，从多人到少人，从大兴采伐到大兴耕种，再到回归森林。这是一个转世的时代，几代森林农场的人都是这个时代转世的见证人。
转世|王明明
我们这里没有叫"林场"，而是叫"村"——"鸡岭村"，我家的确切位置已经变成了桃山镇鸡岭村两组。工人被解雇，成为不讲究的农民。
农民将农田划分为几种，靠近房子的前厅称为"花园"，种植茄子，辣椒，西红柿。以我们的房子或花园为坐标，向北一两英里，穿过两条细沟和一片低矮的森林，向北。躺在北山的怀里，以呼兰江和沿山路为邻，比园林面积大得多，栽培的庄稼已经变成了更加粗放的土豆。在我出生之前，北方的土地已经形成，北方的土地，家庭的田地基本上离每个家庭的花园都很远，我家对面的那部分北方土地，是我家几十个山脊，张三对应张三，李四对应李四。但山、河、山路终究不是规矩，横截面，其他耕地只能沿河道方向不诚实，散布在西河口、山口、石门、老桥等。
马铃薯田散布在森林的郊区，散落的马铃薯田地环绕着森林，空气势不可挡。
种植土豆的季节，通常几个团体，很多人出来，很多努力，没有拿出任何工具，或者负责中午的简单一餐- 洋葱油卷，洋葱，酱汁，干豆腐......一个应该准备好，人们承担重担，犁杖，锄头，两（三）把尺子，麻袋......人和物，软硬，形成一个"播种群"，向北摆动巨大。
在活泼、不亚于孩子的身材中，孩子无人看管，只跟着父母走下地面。几年来，我住在另一个树木繁茂的地区，我的二等房，会把他唯一的孙子，我的侄子王成，送到我家几天。王成的父亲英年早逝，留下他一个人。两位师傅有五个孩子一个女儿，但似乎已经施了一个咒语：王成的父亲去世了不了几年，第二位师傅的长子也去世了，还有一个从小就传给我的儿子在中年突然失明，第四个儿子出院后脑出血留下了后遗症， 唯一健全的儿子徐正要摆脱这个诅咒，他选择离开家乡，远向西北偏。最小的女儿也早早结婚了。王成是靠母亲抚养长大的——我曾经靠卖油炸蛋糕谋生的骡子拉大，自然也帮不上爷爷。
在种土豆的时候，我和王成的任务是给呼兰江浇水。太阳高高在上，劳动人民已经变成了爱水的牛群，放慢速度，几个山脊一来回，会消耗两个塑料盆。王和我从一个塑料壶开始，我们聊着笑，但到了地面的边缘犯了一个错误。头和河之间的森林是最磨人的，那几十米甚至可能只有十几米远，在孩子眼里是难以形容的漫长。脚下走着的人很少，没有路，到处都是树枝，荆棘。低矮的树木弯下腰，互相抱成巢穴，蚊子开始在耳边响起，马蜂"瞎眼"地围着我们吵闹。我们只能互相鼓励。
爷爷奶奶有七个孩子，穷困潦倒的家庭，"分居"后彼此的关系越来越寡居，所谓的家庭成了假名，为了利益和疏远彼此的场景不断上演。但在孩子的心目中，没有这样的界限和障碍，甚至没有一代人。我的侄子王成和我同龄，每次来，都会从母亲那里带来一些油炸蛋糕;
北山再北，是连绵起伏的山，是早年伐木、山地采矿，那些木和山的货物不断运出去。林场变成了村庄，几年之内，这些更远的山地就诞生了新的田地，如山川、苗圃、八公里、二十六公里......这些地方已经出现了农田，这些农田在林业局更名之前被集体开垦，然后以公众的名义租给我们，以养活我们家的大作物大豆。为了给我和姐姐读书，我们家在八公里处有几十英亩的新土地，它们都在山坡上，被老孙家和老耿家的土地夹成两块，刚好构成一个"田野"型，我家的两块在右上角和左下角的"田野"字。
种植这样的土地是非常费力的。路太远，山路崎岖不平，赶上雨季，山路坑洼洼，否则河水会爆裂某段，车子上不了。渐渐地，除了春播秋收拖拉机进山外，药品需要拖拉机扛着药罐进山，其他时间保养，包括除草、简单浇水，人们还是会选择骑自行车去。骑八公里需要两三个小时，午餐只能在野外解决。我母亲会给她带来馒头、韭菜、黄瓜和她吃的大酱汁......
不仅很难，而且害怕和动物一起走动。被称为黑盲人的熊几乎灭绝了，但骡子和野猪总是在雨后在土壤上留下清晰的脚印。大豆必须长期更换，否则收成越来越糟。两年来，为了换土地，父亲换了一块玉米，野猪的踪迹开始显现爆发的势头。当玉米第一次生长时，地面上会出现大片的脚印。起初，父亲乐观地以为野猪刚刚撞到地缘，直到有一天，他越过蓝纱层到地中央，才发现野猪的狡猾。野猪不小，它使田野的外围完好无损，但在中间的不同位置都会把玉米变质。我父亲非常生气，他决定与野猪搏斗。他开始在田野的边缘建造临时避难所，借用两棵粗壮的树，然后敲入土壤中的两个木桩，屋顶和周围的塑料布包围着它们，依偎在树下，非常隐蔽。在夏天的很长一段时间里，我父亲卷起卷子，搬到了八公里长的玉米地里。父亲带了几个不锈钢盆，买了几根挂鞭子和一些"替身"，当夜里莫名其妙的声音传来时，他打开棚子的门，敲敲盆子，或者点燃一根挂鞭子，或者点了几把双打。声音在山中回荡，用声音的作用吓跑野猪的方法确实有效。
不仅如此，自农业开始以来的几年里，人们因为了解季节，化肥和杀虫剂以及轻微的错误而受到大自然的惩罚。大自然喜欢与人争斗，土地总是渴望赢得青睐。施肥少一点，大豆幼苗不施肥，多发脂肪，烧掉幼苗;种植的时间也必须精确，提前三五天，一场霜冻会逼你种两次，迟到两天一次，收成会赶上秋雨或霜冻......大自然会教你被衡量和尊重。
在这些领域，人口比例也有所体现。这样的土地不比北边更清澈，不超过园林所属的清澈，"口"字变成"田地"字"十"字是间隔几块田地，或者说排水沟，它不是一般的"十"型，哪一边，排水沟冲向谁的土地，谁用的多水， 谁在哪一年和各种山脊，都可能成为引发纠纷的导火索。排除这些情节最终也依赖于"比例"一词。
这是适用于天地万物的最简单哲学命题。
这些生活在农田的山中，管理不方便，面对这样的田地，人不会那么诚实。要等到豆子生长的季节，人们也闲置了，一定是今天这边的地倒了一棵树，明天一场小火就出来了几亩的废料，延伸的土地正在扩大。当我发现这个秘密时，我遵循了这个逻辑，我发现了大北方大陆的秘密，它诞生于我出生之前：它应该是低矮的森林和荆棘。森林存在的意义在于，把原本手掌大小的农田的夹子放上去，耕地吃得越肥，夹子越薄。年复一年收成后，庄稼虚张声势，领地一点点向山谷蔓延，秋末又下降几倍，风会被夹在棉花絮中一扫而空，森林的牙齿漏水，漏风，农田和河流终于吻在一起。
此外，我找不到更多的秘密。我听不到八公里的大豆幼苗破土动工，它们离得太远了。生长季节，如果雨水阻挡了人们进入山区的步伐，在短短几天内，他们就完成了改造。我对侄子王成的秘密一无所知。我必须承认，他的成年生活对我来说是一个很大的秘密。
我听说他仍然有点讨厌他。我听说他选择在他最需要帮助的时候袖手旁观。牛奶死后，他换了几个老同伴。亲戚们说，最后，他爷爷的钱被绑在最后一个老同伴身上，他被骗了。
事实上，这些非常像我的二公婆的风格，一个在我们许多亲戚眼中表现得很奇怪的老人。我见过他几次，印象是他总是爱笑，他的笑容能抵挡住你和他的距离，他的笑容充满了蔑视和鄙视，充满了长辈对年轻一代的权贵，充满了力量和霸凌。老人出生在朝鲜，作为难民经历了对美国的战争和对朝鲜的援助，后来跟随我的祖父母作为"海外华人"身份被带回了家。也许，经历过太多，让他看到了很多事情，关于生死，关于家庭，关于很多未知的事情。
去年，我们从南方跑回家，发现我们种植的庄稼已经发生了变化。我们离开后，花园要么被送去，要么被仍在森林里的亲戚朋友卖掉。林场只有少数农民也不需要考虑用玉米来找土地这种令人头疼的问题，收成不好，反正有很多田地，总有好地方收割。最后，林场成了那几个人的林场，林地也变成了一座深山，成为我们返乡跋涉的山水，浪费了九牛两虎的力量到达深山。留下来的人还在这座深山的空地上种下了木耳朵和蘑菇......
从花园到马铃薯田，从大豆到玉米，到只有大豆，到木耳朵和蘑菇......农作物在变化中闪现了时代蒙太奇，最终体现在人的变化上，从林业工人到林农，从多人到少人，从大兴采伐到大兴耕种，再到回归森林。这是一个转世的时代，几代森林农场的人都是这个时代转世的见证人。
几天前，第二位大师去世的消息出人意料。我叔叔的一位堂兄去参加葬礼说，在火葬场里，第二位师傅静静地躺在那里，甚至没有香蜡烛、花圈、烧纸等等。
我们都隐约感到悲伤。我忽然想念第二位师傅，他太寂寞了。我想，出生在兄弟般的七人家庭，在那个艰难的时刻，没有人会受到特别的优待。他独自一人出生，没有人出现，没有人会等着他来到他的祖母身边，就好像他走了一样。他也像是土地上转世的庄稼，只不过周期较短。
商铺介绍： 王明明
王明明，1986年生于黑龙江省小兴安岭，2008年毕业于江西师范大学，现就职于福州邮政公司。作品散落在《花城》《山花》《青年文学》《长江文学》《散文》等刊物上，有散文经《散文选集》《散文海外版》等重印，出版了小说集《舞动》。中国作家协会会员，鲁迅艺术学院第39届高等学员。