仰望星星的日子早已一去不复返了。
制作音乐似乎是一件遥不可及的事情。
说到音乐，大多数人都会想到制作精良的录音室CD和悠扬的古典音乐，而对于普通人来说，更不用说令人眼花缭乱的钢琴音乐了，单单用各种乐器就很难打败我们。
但从古至今，人类对音乐的热爱和向往从未改变。即使不懂音乐的知识，也带着最原始的创作和表达冲动。无论是老人哼着歌散步，还是在KTV上尖叫的年轻人，唱歌都是我们的本能。
2007年，Vocaloid 2问世，仿佛风靡一时，掀起了一场民间音乐的革命。
今年，第一声未来和她的洋葱歌风靡全球。"真主抹去了一英里的英里"...神奇的歌词和旋律，让世界惊呼"原曲可以做到这一点，歌曲也能唱啊！"
"虚拟的goggie可以像这样玩，或者，我会试试吗？"于是，一群热爱歌唱的人开始崭露头角。
因为他们喜欢V-song和动漫原声带，他们开始自发地在日本播放网站NINICO上传了一个重唱视频，每个视频后面都会跟着一首"歌"，意思是"试着唱一点"，久而久之，这已经成为他们的旗帜和信念！"唱吧"诞生了！
< H1级"pgc-h-right-arrow"在民用时代>辉煌</h1>
尝试唱歌，就是这样质朴的原因，拉开了歌唱时代的帷幕，他们从来都不是认真的歌手，推广着他们，但每个人都有唱歌的本能。
N站投稿无门槛和V家极为充足的歌曲储备，吸引了越来越多的歌手参与选秀。就是所谓的千家万代，人才一代，虽然很多人都很开心，但也有不乏领导者。有些贡献是精心制作的，堪比专业工作室的标准，而另一些则是基于原创歌曲的大胆创新和改编，一个盛开的时代，人们不知所措。
（尼科尼科每周演唱）
涌入的不仅是贡献者，还有无数被好音乐吸引的听众。第一次，很多人知道除了唱片之外还有这种听歌的方式，V的二次元属性和p-owner奇怪的脑洞，吸引了一小群在主流音乐中找不到共鸣的粉丝。在N站这个人是平等的，能力会被欣赏的平台，歌声迎来了内容和热度的巅峰。
众所周知，歌手一旦签约公司，就被规划好了路线，不能空虚、任性，而是在一个基于所有兴趣的网站上，唱歌的人想玩什么花样没人在乎。源源不断的新人进入重唱领域，我们乐于开发各种新剧，久而久之，大浪沙，一些最优秀的现场脱颖而出，不仅当时吸引了大量的观众，甚至现在也有一定的影响力。
"高音系统" - 以其音高而闻名 - 绝对不受说唱歌手生活方式的支配。要知道，电子歌手能唱到人类无法达到的高音，比如著名的"火心融化"，灵魂的高音难以落下大量的说唱歌手，谁能唱起来，谁就是神。
在这样的环境下，女歌手看到《栗花》用不降色的"火心融化"重唱视频拍成红色，点击次数仅次于原版。同样在高音中脱颖而出的还有现在动漫歌手的《Yu》，一首非人类高音喇叭《Yi》的表演直接让她赢得了作曲家的赞赏，成为乐团Superc的第二代主唱。
（超级细胞 - 俊志））
此外，还有难度比较高的"高音厨艺能力测试"，直到现在被各种路人的马不知疲倦地化出了鞭子的身体。
高音系统让很多普通人都叫牛，但歌手的力量却不止于此。在这个时代，女装并不少见，但男男女女都能唱出人民的声音，还是得让人佩服的。
2009年，男歌手看到了Chichi和PICO合唱团的"磁铁"，一旦提交，热浪就引爆了。但他们靠的不是男歌手唱百合花，而是打猎的话题，而是他们优秀的伪嗓音。红米主打萝莉的音色，而PICO是皇室姐姐的音色，女声唱得比小妹妹还多，两只眼睛闭着，不可能知道两个男人身后的歌声。
伪音不仅需要唱歌，还需要天赋，而且在三次元被反复拿出来戏弄。如果一个男孩能唱女声，等着他很可能是的帽子，但在百忌歌唱圈里，两种绝对站在人生顶端的一个。
除了日益精湛的制作和演唱技巧，歌手们早已不满足于诚实地唱出原曲，各种改编为这个才华横溢的舞台增添了一丝活力。
枪姐的OP《只有我的轨道枪》大家听得不厌其烦，但唱歌看到鼻涕虫（咕噜咕噜的碳）深陷在生活方式中，本身就是一首优秀的高音歌唱，他开始忘记永不归路。他演绎的《只有我的轨道枪》的前半部分疯狂地呼啸着，让人想退出，但在最后的国歌中突然回火，全场都跟着火了。这样的对比让网友们深情地给了他"被遗忘的词皇"的称号，人气乘尘埃落定。
有这样一个一生的先行者，别人自然不愿意落后，各种白话怪异的篡改歌词不仅能让人发笑，还能让人感动眼泪。在催人泪下的歌曲《幸福论》（文奈的幸福理论）中，演唱《梦想家》不仅完成了高质量的演奏会，而且根据剧情PV为人物配音，最后的哭声极具感染力，连笔者这个不懂剧情的人都倒下了猪的眼泪。如此优秀的改编，让她的重唱成为了作者超越原来歌唱的好作品的心。
高质量的作品让歌唱团体越来越受到关注，不仅在日本，全世界都因为对转歌手的人的喜爱而出现。而歌手们如此热心地贡献了卓越的贡献，背后是V家族的繁荣离不开。
因为手里有Vocaloid软件，只要他们知道如何调音，任何人都可以在心中制作出理想的音乐。它就像一根火柴，点燃了人们的创作欲望，让无数非专业音乐人的音乐梦想瞬间变得触手可及。
可以说，正是那些以前不为人知甚至制作音乐的p-owner，用他们埋藏的才华支持了这个独特的文化圈。歌颂时代的繁荣，是平民玩家创造辉煌。
但是，人们不会想到，正是平民化和没有门槛会美化它，并最终杀死它。
<H1级"pgc-h-right-arrow">衰落进入精英时代</h1>
上面提到的唱歌者并不是唯一一个从N站走到起点的人。
2009年10月，两名女初中生开始在N站以组合的形式为作品的创作做出贡献。他们的表演吸引了动画音乐杂志LisAni！主编和Vogaloid著名的p主力kz眼，两人只在演唱了七个月后发布了原创单曲，后续的发展更是不可思议，OPED一个接一个的火爆让他们逐渐跻身一线动画歌手行列。他们是AclarIS，ACG观众的熟人。
在日本动画歌手行业长期没有新人的情况下，制作人将注意力转向了N站的活跃歌手。除了Claris，周镐（Ice Fruit OP）、VALSHE（柯南OP）等人也纷纷上台，成为真正的歌手，名利双倍，有的虽然没有主流出道，但已经拥有了大量流行歌唱的粉丝也开始发行自己的原创专辑，走上了成为职业歌手的道路。
出道意味着拥有自己的歌曲，拥有广阔的舞台，名气，金钱和"主流歌手"的身份，这是一个好歌手应得的，但不是"没有门槛"的弹劾网站。
（Animelo Summer Live Japan Anime Song Concert）
的确，我们都是在初衷的爱情，没有太多的兴趣牵扯，音量大，对THEICO每周唱歌都会很开心。但对于爱情发电时间不算太长，有的以唱歌为副业，三元生活忙碌会永久退却，而有的则有能力不出口陶艺的歌手，有人成功在前面，他们就不太可能躲在网后唱歌。
Vocaloid的p-master的情况与此类似。为电子歌手写歌并不是他们的终极梦想，所以通过V-houses成名后，他们要么为动画写歌，要么组建自己的乐队，比如《魔法少女圈》中的红蓝字曲《和我是家》作为p大师哇哇卡的作品，而《罪恶王冠》的OPED则由ryo编曲。
（我回家了）
每个人都想发展得更好，他们的选择无可非议，但直接的结果是，高质量的V-home歌曲和重唱越来越少，V-home和重新演唱已经成为老玩家进入主流的跳板。随着粉丝群的巩固和新鲜血液的消失，彗星般的新人不再可见。
这个圈子在不知不觉中恶化，原来的份额已经很少了，曾经充满生机的它，逐渐演变成一潭死水。
< h1级"pgc-h-right-arrow">人类时代很安静</h1>
如今，唱头戏占据了80%的观众，曾经"无门槛"的吟唱已经成为一个跨越高门槛进入的领域。流行歌唱和网络明星也不例外，一大批歌迷蜂拥而至，而底层的歌唱爱好者，甚至不配被称为"唱"。
作者在2015年加入了一个歌唱团体，有一天有人讨论"唱看"这个名字的由来，一位团员说："我讨厌那些自称唱歌的人，好像他们很伟大，只有唱这个标题才很棒！"
从一开始随便参与所有兴趣到现在成为阶级的象征，这条路已经走得太远了，我不知道什么时候已经偏离了方向。歌唱早已远离平民玩家，变得高高在上，完全偏离了初衷，而"无门槛"这种宝贵的品质被新兴的虚拟主播所继承。
如果说衰落的歌唱市场依然被曾经真挚的爱情粉所支撑，那么虚拟主播（Vtuber）的到来就是对它的最后一击。
2016年，一个名为Trip Love的虚拟主播在YouTube上诞生，开创了一个虚拟主播的时代，就像九年前流星般的第一声听起来的未来一样。乍一看，绊倒的爱情是一张兔耳毛卡live2D图像，和普通的次级女孩没什么不同，但她的动作被真人捕捉，由真人配音，而作为主持人，玩游戏唱歌片段就像台词一样，相比TheVocaloid主打"电子歌手"的概念，绊倒爱情是一个更加生动的多功能偶像。
在笔者看来，虚拟锚之所以如此成功，也是因为他们的零距离感和修养。就像AKB48击败早安女孩的旧方式的复制品一样，虚拟锚点通过与观众在次要元图像中密切互动，消除了过去泛二元创作者带来的距离感，尤其是唱歌。
唱歌也是一样，为什么不去粉一个会跟你第二个老婆打招呼，却去粉一脸不暴露唱呢？也是一个内容提供商，为什么不看一个可以玩游戏和谈论片段并去看唱歌的虚拟主播呢？从第一个视频到最后，伴随着一个生动的虚拟主机，难道不比舔一首歌看到大香味更好吗？
每个人都可以互动，甚至每个人都可以成为vTuber，人们更喜欢与自己平起平坐的人。虚拟主播唱得好，玩得好，一点也不重要，重要的是陪伴感，就是他们可爱的沙雕布景。仰望明星的时代已经过去，人们被定为王，一首好歌，再也不能吸引更多的人了。
只是看着虚拟主播拿起之前的"高音厨房能力测试"，看着他们唱一首V字曲，难免会想到，虚拟主播的繁荣，何不提醒人们原来的那种平民歌唱圈呢？谁还记得唱歌的意思是"尝试唱歌"？
作者目前的歌曲单已经很少唱了，但每个周期到那一两首歌，总会情不自禁。我以为，是虚拟主播抢走了歌唱市场，但回想起来，歌唱圈早已不知不觉地颓废了，而虚拟主播恰逢其时出现。它从"没有门槛"开始，死在自己手中。
在那一年的鼎盛时期，Google Chrome是一位充满激情的创作者，在与First Sound的未来相关的广告中。p师傅、转身、家舞、画画，是爱创造这一波曾经冲击传统音乐市场的辉煌浪潮。
（每个人都是创造者）
无论多许多多一声叹息，唱着时代已经消逝的歌声，只有那些沾染着时代气息的，依然留在了某人的手机里。
---- 结束 ----
关注公众号dmpaperji，获取更多有趣，周到和深入的动漫内容