仰望星星的日子早已一去不複返了。
制作音樂似乎是一件遙不可及的事情。
說到音樂，大多數人都會想到制作精良的錄音室CD和悠揚的古典音樂，而對于普通人來說，更不用說令人眼花缭亂的鋼琴音樂了，單單用各種樂器就很難打敗我們。
但從古至今，人類對音樂的熱愛和向往從未改變。即使不懂音樂的知識，也帶着最原始的創作和表達沖動。無論是老人哼着歌散步，還是在KTV上尖叫的年輕人，唱歌都是我們的本能。
2007年，Vocaloid 2問世，仿佛風靡一時，掀起了一場民間音樂的革命。
今年，第一聲未來和她的洋蔥歌風靡全球。"真主抹去了一英裡的英裡"...神奇的歌詞和旋律，讓世界驚呼"原曲可以做到這一點，歌曲也能唱啊！"
"虛拟的goggie可以像這樣玩，或者，我會試試嗎？"于是，一群熱愛歌唱的人開始嶄露頭角。
因為他們喜歡V-song和動漫原聲帶，他們開始自發地在日本播放網站NINICO上傳了一個重唱視訊，每個視訊後面都會跟着一首"歌"，意思是"試着唱一點"，久而久之，這已經成為他們的旗幟和信念！"唱吧"誕生了！
< H1級"pgc-h-right-arrow"在民用時代>輝煌</h1>
嘗試唱歌，就是這樣質樸的原因，拉開了歌唱時代的帷幕，他們從來都不是認真的歌手，推廣着他們，但每個人都有唱歌的本能。
N站投稿無門檻和V家極為充足的歌曲儲備，吸引了越來越多的歌手參與選秀。就是所謂的千家萬代，人才一代，雖然很多人都很開心，但也有不乏上司者。有些貢獻是精心制作的，堪比專業工作室的标準，而另一些則是基于原創歌曲的大膽創新和改編，一個盛開的時代，人們不知所措。
（尼科尼科每周演唱）
湧入的不僅是貢獻者，還有無數被好音樂吸引的聽衆。第一次，很多人知道除了唱片之外還有這種聽歌的方式，V的二次元屬性和p-owner奇怪的腦洞，吸引了一小群在主流音樂中找不到共鳴的粉絲。在N站這個人是平等的，能力會被欣賞的平台，歌聲迎來了内容和熱度的巅峰。
衆所周知，歌手一旦簽約公司，就被規劃好了路線，不能空虛、任性，而是在一個基于所有興趣的網站上，唱歌的人想玩什麼花樣沒人在乎。源源不斷的新人進入重唱領域，我們樂于開發各種新劇，久而久之，大浪沙，一些最優秀的現場脫穎而出，不僅當時吸引了大量的觀衆，甚至現在也有一定的影響力。
"高音系統" - 以其音高而聞名 - 絕對不受說唱歌手生活方式的支配。要知道，電子歌手能唱到人類無法達到的高音，比如著名的"火心融化"，靈魂的高音難以落下大量的說唱歌手，誰能唱起來，誰就是神。
在這樣的環境下，女歌手看到《栗花》用不降色的"火心融化"重唱視訊拍成紅色，點選次數僅次于原版。同樣在高音中脫穎而出的還有現在動漫歌手的《Yu》，一首非人類高音喇叭《Yi》的表演直接讓她赢得了作曲家的贊賞，成為樂團Superc的第二代主唱。
（超級細胞 - 俊志））
此外，還有難度比較高的"高音廚藝能力測試"，直到現在被各種路人的馬不知疲倦地化出了鞭子的身體。
高音系統讓很多普通人都叫牛，但歌手的力量卻不止于此。在這個時代，女裝并不少見，但男男女女都能唱出人民的聲音，還是得讓人佩服的。
2009年，男歌手看到了Chichi和PICO合唱團的"磁鐵"，一旦送出，熱浪就引爆了。但他們靠的不是男歌手唱百合花，而是打獵的話題，而是他們優秀的僞嗓音。紅米主打蘿莉的音色，而PICO是皇室姐姐的音色，女聲唱得比小妹妹還多，兩隻眼睛閉着，不可能知道兩個男人身後的歌聲。
僞音不僅需要唱歌，還需要天賦，而且在三次元被反複拿出來戲弄。如果一個男孩能唱女聲，等着他很可能是的帽子，但在百忌歌唱圈裡，兩種絕對站在人生頂端的一個。
除了日益精湛的制作和演唱技巧，歌手們早已不滿足于誠實地唱出原曲，各種改編為這個才華橫溢的舞台增添了一絲活力。
槍姐的OP《隻有我的軌道槍》大家聽得不厭其煩，但唱歌看到鼻涕蟲（咕噜咕噜的碳）深陷在生活方式中，本身就是一首優秀的高音歌唱，他開始忘記永不歸路。他演繹的《隻有我的軌道槍》的前半部分瘋狂地呼嘯着，讓人想退出，但在最後的國歌中突然回火，全場都跟着火了。這樣的對比讓網友們深情地給了他"被遺忘的詞皇"的稱号，人氣乘塵埃落定。
有這樣一個一生的先行者，别人自然不願意落後，各種白話怪異的篡改歌詞不僅能讓人發笑，還能讓人感動眼淚。在催人淚下的歌曲《幸福論》（文奈的幸福理論）中，演唱《夢想家》不僅完成了高品質的演奏會，而且根據劇情PV為人物配音，最後的哭聲極具感染力，連筆者這個不懂劇情的人都倒下了豬的眼淚。如此優秀的改編，讓她的重唱成為了作者超越原來歌唱的好作品的心。
高品質的作品讓歌唱團體越來越受到關注，不僅在日本，全世界都因為對轉歌手的人的喜愛而出現。而歌手們如此熱心地貢獻了卓越的貢獻，背後是V家族的繁榮離不開。
因為手裡有Vocaloid軟體，隻要他們知道如何調音，任何人都可以在心中制作出理想的音樂。它就像一根火柴，點燃了人們的創作欲望，讓無數非專業音樂人的音樂夢想瞬間變得觸手可及。
可以說，正是那些以前不為人知甚至制作音樂的p-owner，用他們埋藏的才華支援了這個獨特的文化圈。歌頌時代的繁榮，是平民玩家創造輝煌。
但是，人們不會想到，正是平民化和沒有門檻會美化它，并最終殺死它。
<H1級"pgc-h-right-arrow">衰落進入精英時代</h1>
上面提到的唱歌者并不是唯一一個從N站走到起點的人。
2009年10月，兩名女國中生開始在N站以組合的形式為作品的創作做出貢獻。他們的表演吸引了動畫音樂雜志LisAni！主編和Vogaloid著名的p主力kz眼，兩人隻在演唱了七個月後釋出了原創單曲，後續的發展更是不可思議，OPED一個接一個的火爆讓他們逐漸跻身一線動畫歌手行列。他們是AclarIS，ACG觀衆的熟人。
在日本動畫歌手行業長期沒有新人的情況下，制作人将注意力轉向了N站的活躍歌手。除了Claris，周鎬（Ice Fruit OP）、VALSHE（柯南OP）等人也紛紛上台，成為真正的歌手，名利雙倍，有的雖然沒有主流出道，但已經擁有了大量流行歌唱的粉絲也開始發行自己的原創專輯，走上了成為職業歌手的道路。
出道意味着擁有自己的歌曲，擁有廣闊的舞台，名氣，金錢和"主流歌手"的身份，這是一個好歌手應得的，但不是"沒有門檻"的彈劾網站。
（Animelo Summer Live Japan Anime Song Concert）
的确，我們都是在初衷的愛情，沒有太多的興趣牽扯，音量大，對THEICO每周唱歌都會很開心。但對于愛情發電時間不算太長，有的以唱歌為副業，三元生活忙碌會永久退卻，而有的則有能力不出口陶藝的歌手，有人成功在前面，他們就不太可能躲在網後唱歌。
Vocaloid的p-master的情況與此類似。為電子歌手寫歌并不是他們的終極夢想，是以通過V-houses成名後，他們要麼為動畫寫歌，要麼組建自己的樂隊，比如《魔法少女圈》中的紅藍字曲《和我是家》作為p大師哇哇卡的作品，而《罪惡王冠》的OPED則由ryo編曲。
（我回家了）
每個人都想發展得更好，他們的選擇無可非議，但直接的結果是，高品質的V-home歌曲和重唱越來越少，V-home和重新演唱已經成為老玩家進入主流的跳闆。随着粉絲群的鞏固和新鮮血液的消失，彗星般的新人不再可見。
這個圈子在不知不覺中惡化，原來的份額已經很少了，曾經充滿生機的它，逐漸演變成一潭死水。
< h1級"pgc-h-right-arrow">人類時代很安靜</h1>
如今，唱頭戲占據了80%的觀衆，曾經"無門檻"的吟唱已經成為一個跨越高門檻進入的領域。流行歌唱和網絡明星也不例外，一大批歌迷蜂擁而至，而底層的歌唱愛好者，甚至不配被稱為"唱"。
作者在2015年加入了一個歌唱團體，有一天有人讨論"唱看"這個名字的由來，一位團員說："我讨厭那些自稱唱歌的人，好像他們很偉大，隻有唱這個标題才很棒！"
從一開始随便參與所有興趣到現在成為階級的象征，這條路已經走得太遠了，我不知道什麼時候已經偏離了方向。歌唱早已遠離平民玩家，變得高高在上，完全偏離了初衷，而"無門檻"這種寶貴的品質被新興的虛拟主播所繼承。
如果說衰落的歌唱市場依然被曾經真摯的愛情粉所支撐，那麼虛拟主播（Vtuber）的到來就是對它的最後一擊。
2016年，一個名為Trip Love的虛拟主播在YouTube上誕生，開創了一個虛拟主播的時代，就像九年前流星般的第一聲聽起來的未來一樣。乍一看，絆倒的愛情是一張兔耳毛卡live2D圖像，和普通的次級女孩沒什麼不同，但她的動作被真人捕捉，由真人配音，而作為主持人，玩遊戲唱歌片段就像台詞一樣，相比TheVocaloid主打"電子歌手"的概念，絆倒愛情是一個更加生動的多功能偶像。
在筆者看來，虛拟錨之是以如此成功，也是因為他們的零距離感和修養。就像AKB48擊敗早安女孩的舊方式的複制品一樣，虛拟錨點通過與觀衆在次要元圖像中密切互動，消除了過去泛二進制創作者帶來的距離感，尤其是唱歌。
唱歌也是一樣，為什麼不去粉一個會跟你第二個老婆打招呼，卻去粉一臉不暴露唱呢？也是一個内容提供商，為什麼不看一個可以玩遊戲和談論片段并去看唱歌的虛拟主播呢？從第一個視訊到最後，伴随着一個生動的虛拟主機，難道不比舔一首歌看到大香味更好嗎？
每個人都可以互動，甚至每個人都可以成為vTuber，人們更喜歡與自己平起平坐的人。虛拟主播唱得好，玩得好，一點也不重要，重要的是陪伴感，就是他們可愛的沙雕布景。仰望明星的時代已經過去，人們被定為王，一首好歌，再也不能吸引更多的人了。
隻是看着虛拟主播拿起之前的"高音廚房能力測試"，看着他們唱一首V字曲，難免會想到，虛拟主播的繁榮，何不提醒人們原來的那種平民歌唱圈呢？誰還記得唱歌的意思是"嘗試唱歌"？
作者目前的歌曲單已經很少唱了，但每個周期到那一兩首歌，總會情不自禁。我以為，是虛拟主播搶走了歌唱市場，但回想起來，歌唱圈早已不知不覺地頹廢了，而虛拟主播恰逢其時出現。它從"沒有門檻"開始，死在自己手中。
在那一年的鼎盛時期，Google Chrome是一位充滿激情的創作者，在與First Sound的未來相關的廣告中。p師傅、轉身、家舞、畫畫，是愛創造這一波曾經沖擊傳統音樂市場的輝煌浪潮。
（每個人都是創造者）
無論多許多多一聲歎息，唱着時代已經消逝的歌聲，隻有那些沾染着時代氣息的，依然留在了某人的手機裡。
---- 結束 ----
關注公衆号dmpaperji，擷取更多有趣，周到和深入的動漫内容