一
1995年，当阿萨年仅13岁时，21岁的杨千轩赢得了新秀赛季，未来将成为他们两人打数的郑中基，已经从美国圣安东尼学院毕业，莫拳头搓搓双手准备成为一名歌手。
郑中基的父亲郑东汉对他说："我知道你喜欢唱歌，知道你喜欢张学友，但张学友只有一个，自己想，不要做。"
郑中基没多想，反对"太子基地"这个名字的头颅进入了娱乐圈。
那根叫做"王子基地"的头发呢？因为郑中基的父亲郑东汉，时任宝丽来亚太区总裁，著名娱乐巨头邓立军、谭麒麟、张国荣、张学友、王飞等。
因为有这么好的父亲，郑中基在水边一线，与张学友御监的奥丁玉白老师艺术，并为张学友的专辑《过敏世界》编舞。
1996年，24岁的郑中基发行了他的第一张个人专辑《Dilemma》。而在MV中，我们只认出其中一个"难"的张学友，不知道另一个长发、小眼睛是谁。
一个不知名的新人跟着"歌神"合唱，这已经没有力气了，一分钟又一分钟都有翻车的危险，出乎意料的是，这个新人居然没有输。于是，第一张专辑《郑中基》在音乐界以主题而声名鹊起。
同年，郑中基发行了第二张专辑《不爱我》，主题曲《不爱我》传遍了大街小巷，使得《王子钥匙》很快有了新名字："张学友接班人"。
然而，张学友贵作为"歌神"中的"四王"，他的班不是那么好捡？
二
当红歌手时，一直是综艺大赛的主题。台湾炙手可热的综艺节目《玫瑰之约》邀请了郑中基和苏永康，这是他们第二次见面。
两人第一次见面是苏永康去台湾发行专辑《男人不该让女人哭》。
当苏永康在酒店大堂看到郑仲基时，郑中基双手抱着胸膛，漫不经心地靠在墙上。苏永康的经纪人告诉他，这是总统的儿子。苏永康过去打招呼，郑仲基看到他走过来，立刻站了起来，非常有礼貌的鞠躬握手。
苏永康很惊讶，传说中的"香港圈太子"，连架子都没有啊。
这一次在《玫瑰盟约》中，苏永康怀疑节目组借来的礼服不好看，郑忠吉两个字不说自己的名牌衣服给他脱掉了......
苏永康很感动：郑中基这么亲密，是值得交的朋友。
而张学友唱《你最珍贵》 高慧君还是个新人的时候，就签约了郑中基的公司。郑仲基知道自己想创作，所以给了她一把贵重的吉他。
工作人员还表示，每次有通知，郑中基不收取他的通知费，让宣传部用这笔钱去旅行。
因为大方、贴心，公司的人与郑中基的关系都很好，尤其是女生。
不管是男人还是女人都能动心，所以郑中基后来跨花，成为"方心纵火犯"也就不是什么奇怪的事了。
三
杨千轩在新秀赛中夺得亚军后，与冠军陈其勋签约，创下华兴唱片首秀。
两个热爱音乐的年轻人相处融为一体，自然有一种美好的感觉。
可惜感情还处于起步阶段，杨千轩被安排到美国留学。杨千轩从美国留学回来的时候，陈已经成了徐的男朋友（见万小轩过去的公开选集：《陈其勋的洪水史》）。
郑中基就在这个时候。
杨千轩第一次见到郑中基是在TVB录制节目的时候。郑忠基像出租车司机一样，拿着钱包冲了进来，然后没完没了地聊着音乐。
杨千轩觉得这个人很特别，神顺势疗法要趁机工作，为两个人创造机会。
郑中基喜欢杨千轩开朗爱笑，万一事情有想法，杨千吉喜欢郑中吉搞笑幽默，脑子转得很快。两人相爱，并陷入了地下关系。
当时郑中基已经家喻户晓，而杨千轩只是华兴唱片公司才能有的替代品。
在很多人眼里，杨千轩只是郑秀文的影子，以弥补华纳跳槽的郑秀文空缺。
所以在媒体笔下，这个轶事被写成"小女演员高贵的儿子"。
拍着拍打着，郑忠吉约杨千瑜去浅水湾散步，在杨志琦不在乎的时候握着她的手，和她一起看着沙滩上的星星看月亮。
1999年，郑中基用一首歌《二月三日》正式透露了他们的恋情，2月3日是杨千轩的生日。
浪漫的郑公子在歌中表达了自己的爱情："我们注定不仅是好朋友，更是余生要相互依赖，愿望是2月3日，你的生日向世界宣告你是我的女王。"
如此深情的金钱，我们都以为这首歌会是两种感情的开始，万万没想到，才是结束。
2000年，郑中基出演了陈宇勋、张伯之主演的电影《十二夜》，媒体报道称他与妹妹张伯芝勾搭在一起。
同年，杨千轩单方面宣布分手。
郑仲基说，他和杨千轩分道扬镳是为了"检查，我们还没有真正谈过分手"。"
宣布分手后的当晚，杨建勋跑到黄伟文的饮水吧，点了八杯长岛冰茶，无声无息，喝着，哭着。
黄伟文有一种感觉，为杨千轩写了一首歌《野孩子》，准确地总结了这段关系："明知故犯地爱着这种男孩，也许只有这样。"
四
杨千璇失爱、哭了之后，在2000年香港音乐金像奖颁奖典礼上，他以《少女的祈祷》成为首批获得多个金歌奖的女歌手之一。
郑中基则不同，他在被FBI逮捕后失恋醉酒，事业一落千丈，几乎"滚"出了娱乐圈。
它仍然发生在2000年。
郑中基从美国休息一下直飞台湾的录音，醉酒骚扰飞机上的其他乘客，并攻击空乘人员。为了安全飞行，飞机在阿拉斯加紧急降落，美国警方逮捕了郑仲基。
当时，郑中根的头被船长的手电筒击中，缝了15针。
后来，为了和解，郑中基支付了4000万澳元的和解金。
他因形象受损被唱片公司解除合同，他的演艺生涯跌入谷底。
郑中基离开台湾回到香港，他的经纪人帮他找了一份工作，没有公司想要他。
郑中基想，这次可能完蛋了。
张学友对他说："你这么快就不要放弃，这些年你太乱了，调整好自己。"
郑中基痛，回首自己的岁月，一首歌没唱的时候就上了知名综艺节目，发行了第一张专辑就卖了......这条线是什么样的，我根本不知道。
他不知道将来该怎么办，他跑到美国去学习打鼓，摄影，一切都要学，希望以后再用。
第一个向他伸出援手的是刘伟强。
但他在拍摄《爱如梦》的第一天就迟到了，因为他喝醉了，撞进了法庭。
刘德华对他说："浪子回头金不会变，你现在想做什么。"
两位国王都劝他考虑一下，所以他想了想，决定把这首歌放下来，做一个戏剧，永远不要从什么开始。
侍父进了TVB，这一次，爸爸再也盖不住了他。
五
他曾在TVB被骂，拍的东西他不会，别人不再给他面子，经常骂他："你知道什么？"
他想主动选择一个角色，别人赤裸裸地说："你看你长得有多丑，你是谁啊，这选不了。"
幕后也有很多传言说，他可以继续在这个圈子里做这件事，只是因为他有一个好爸爸。
郑中基说，幸运的是，事故发生时他只有二十多岁，做错事后有时间醒来。他的父亲是他别无选择的人，但他试图做得更好一点，这是选择的地方。
2001年，郑中基的第一部喜剧古装影视剧《美丽好边》播出，这个系列，郑中基走出街头，大家看到他都在笑。
郑中基看到人们给他一个笑脸，他很开心，所以决定把喜剧做好。
这个决定，基本上让他和"张学友接班人"走到了尽头。
今年，陈光诚在香港红楼举办了六场演唱会，并在流行音乐颁奖典礼上获得了男歌手金奖。两年后，陈宇勋将以《花式》打入大陆市场，随后《富士山下》问世，陈宇勋成功继任张学友，封印了音乐界的上帝。
江湖就这样散布了一句话："如果郑仲基唱得好，张学友和陈玉勋之间就会有名字。"
在陈宇勋的歌曲被封印的那一年，郑仲基和他的朋友们在综艺节目中，不让朋友扮演父亲，他自己打扮成母亲来创造"笑"水果。这段话被导演顾德钊看过，他邀请郑忠基加入新年电影《旅行超人》剧组。
影片的女主角是杨千轩。
一开始就与郑中基分手的杨千轩并没有果断离开，一直与郑中基保持着友好关系。
郑中基醉酒后，杨千轩安慰他，送给他一个燕窝。
2004年，杨千轩演唱会时，因感冒引起气管炎而失声，直到歌曲开篇还在吃药，特工黄百高在后台叫郑仲吉，以防杨千琪随时无法携带上去。
这位老情人频繁交流的玩码，仿佛是一个复合的前奏。
吃瓜群众等待自己的正式宣布，又是一个没想到的，郑中基和阿萨出了传闻。
因此，2005年杨千轩推出《强女》，被指责歌词讽刺郑中基。
看一下歌词："比你还不如待我，我宁愿难过，如果排在榜单上最多三四个，就没必要让你喜欢一首歌了。"
刘德华安慰郑中吉时说，浪子回头金子没有变，浪子在工作中又回来了，情绪还没有回头，下一个要为他伤心的女人出现了。
六
郑中基与阿萨（蔡卓辉饰）的关系始于2004年的电影《追八月十五》，轶事一开始，两人千方百计否认，谣言传开了五六年，直到2010年。
2010年3月初，郑中基和阿萨结婚的消息被媒体披露，震惊了娱乐圈。
没想到，我们还没有回到神面前，3月27日，郑中基和阿萨在香港举行临时记者会，承认已婚，并已决定离婚。
在新闻发布会上，郑中基流了一滴鼻涕，阿萨似乎很平静，现场看起来就像一个败类女人向男人抛爱（见万刀公众号过去选择："娃娃脸女神"蔡卓宇爱情史）。
事实上，有时你亲眼所见，并不一定是事实。
早在2004年，两人就谈到了他们的恋情。2006年，郑中基凭借《流氓》横扫了音乐界各大奖项，也引起了不少男人们的共鸣。电视老板看到郑中吉都说："你为什么唱我？""
郑忠基和阿萨在Rogue之后不久在洛杉矶注册。有传言说，《侠盗猎车手》是郑忠吉唱给阿萨的。
歌词再次闪耀到现实中。
后来，有人问阿萨，怎么这么开心地要结婚，阿萨说："因为像啊，我以为我找到了一个现实生活中的儿子。那时，大家相处得很好，他会让我开心，我想如果我的另一半是这么开心的人，将来应该会开心。"
新婚夫妇开始"分居"，住在自己的家中。为了避免狗仔队在公寓里悄悄相遇，两个人常用的方法是一个人开车，另一个人蹲在车的后座上，盖着东西，甚至藏在汽车的后备箱里，还故意放慢速度到狗仔队看。
隐姓埋廈了几年，郑中基和阿萨几乎从不一起出去，哪怕出去，也敢于皇帝跑出国门，两个人都要前后脚，老公先飞，每隔几天就飞一次妻子。入住一家酒店比较要玩十二分的精神，很少同时进入酒店。
2009年，郑中基卷入了卖淫抢劫案。事发后，失去立足点的女子在网上爆料，指出郑的男明星曾带她回家过春节，她发现自己家里有大量"S女星"的照片。
2010年，郑中基与安吉拉宝贝合作《华天欢乐事件2010》问世。但双方当时都否认了谣言，只是为了宣传浪漫。
有香港媒体报道，郑中基表示要参加"美容厨房"节目的视频，以及一些眉毛美女在节目中赏眼，不仅一次见面共进晚餐，还私奔澳门旅游。
随后，阿萨发现其他女孩穿着郑中基的比基尼，终于忍不住了，痛苦定下来和郑忠吉一刀两刀断。
就像杨千轩当年单方面宣布分手一样，离婚也是阿萨单方面提出的。
提出离婚后，郑中基一年中大部分时间都在等待妻子改变主意，而香港媒体报道郑中基"与阿萨离婚麻醉"，直到阿萨和陈薇薇的恋情高调曝光，这场离婚剧才彻底落下帷幕。
其实郑中基并没有闲着，刚刚开一个月的离婚会，已经和另一个女人纠缠不清了。
七
新粉丝郑中基是香港有线电视女主播余思敏。
《Siki Love》于2010年4月萌芽，原本只是一个场景。一直都是吊男孩的郑中基刚满38岁，突然想当爸爸。只是俞思敏没有事业心，一心一意想结婚少做老奶奶，愿意生多少个孩子。
于是俞思敏赔了公司20万的拖欠付款辞职，成功嫁入郑家。
2011年7月，余思敏和郑忠吉的宝贝女儿出生了。
当父亲郑忠吉开口谈起女儿时，说看到女儿可以坐一整天，为女儿甚至戒酒。
以前，他以为应该每天出去，但现在他下班了，他要回家了。
阿姨在家做饭不好吃，俞思敏向他抱怨，郑中基去学了妻子最喜欢的菜，亲自做供她吃。
浪子画风突变，成为家中的圣人。看来这个世界可以让浪子回头，可以"逮捕"浪子的心，原本就是女儿！
不久之后，郑中基的其他人才也被广大网友发现。
在摄影网站Flickr上，有一位以日本大师汤米·大岛（Tommy Oshima，ID名叫Tinyeyes）命名的香港莱卡摄影师，他发了一些香港娱乐圈人士的照片，起初大家都以为是图片艺术家，直到他们转向郑中基微博，才有了一模一样的照片， 我们都知道这个神就是他。
古佳有天赋，郑中基的口碑很快转了过来。
2013年，41岁的郑中基凭借电影《低喜剧》获得第49届台湾电影金马奖最佳男配角和第32届香港电影金像奖最佳男配角奖。
在讲台上，郑中基在台上真诚地反思道：
"当我出来的时候，我并没有给人留下好的印象，因为我父亲是一家唱片公司的老板，认为能够唱几首歌真是太好了。我真的经常惹麻烦。今天，大会颁给我这个奖项，我觉得香港电影业作为一个大家庭，开始接受我......"
谁给他颁奖的？巧合的是，是他的老爱，杨千轩。这种场合，不尴尬吗？
八
这不是问题。虽然郑中基和杨千轩分手了，但友谊得以保留。
2017年，郑中基在香港红馆首演歌曲，带来了已经分居超过15年的"老情人"杨千轩。
在台上，郑中基对杨千轩打趣道："你是个坚强的女孩！杨千轩笑道："你敢提那个强女，你又要惹麻烦了！"
杨千轩笑道："我想知道你怎么这么大胆敢邀请我，这么大的人卡，你打算怎么还呢？郑中基打了个结，紧张得脸红："我...我。。。。。。我认为它会被退回。"最后，是杨千轩撞到了圈子里。
两个人一个感动，一个紧张，合唱着最后一句话"用记忆和你接吻"，来了一个拥抱，整个场景突然欢呼起来。
第二天，《世纪拥抱》登上了头条，引来了无数人的感情。
那一年，郑忠基45岁，成为一名好丈夫和两个孩子的父亲。43岁的杨千轩已经有了一个家庭。而35岁的阿萨，已经和陈薇薇分手，继续独自一人工作事业......
故事中的人匆匆聚集在一起，有自己的生活，也有自己的生活，但最终还不够完整。
其实郑中基很早就在歌里唱过，"直到有一天回头看，留下剧中飞扬的黄色，记忆剧中迷人的片段。也许他很早就知道，生活从来都不是完美的。
关注Twitter上的头条新闻，获得现金奖励和更多八卦。比如《女星收割者》《香艳过去》《竹帮如何搅动娱乐圈》《香港圈花花公子风史》《孙红磊爱情史》《香港圈》《三级电影女神》《瓜》和四王，周润发、成龙、周星驰、李连杰、林清霞、张万佑等明星的秘密过去。