一
1995年，當阿薩年僅13歲時，21歲的楊千軒赢得了新秀賽季，未來将成為他們兩人打數的鄭中基，已經從美國聖安東尼學院畢業，莫拳頭搓搓雙手準備成為一名歌手。
鄭中基的父親鄭東漢對他說："我知道你喜歡唱歌，知道你喜歡張學友，但張學友隻有一個，自己想，不要做。"
鄭中基沒多想，反對"太子基地"這個名字的頭顱進入了娛樂圈。
那根叫做"王子基地"的頭發呢？因為鄭中基的父親鄭東漢，時任寶麗來亞太區總裁，著名娛樂巨頭鄧立軍、譚麒麟、張國榮、張學友、王飛等。
因為有這麼好的父親，鄭中基在水邊一線，與張學友禦監的奧丁玉白老師藝術，并為張學友的專輯《過敏世界》編舞。
1996年，24歲的鄭中基發行了他的第一張個人專輯《Dilemma》。而在MV中，我們隻認出其中一個"難"的張學友，不知道另一個長發、小眼睛是誰。
一個不知名的新人跟着"歌神"合唱，這已經沒有力氣了，一分鐘又一分鐘都有翻車的危險，出乎意料的是，這個新人居然沒有輸。于是，第一張專輯《鄭中基》在音樂界以主題而聲名鵲起。
同年，鄭中基發行了第二張專輯《不愛我》，主題曲《不愛我》傳遍了大街小巷，使得《王子鑰匙》很快有了新名字："張學友接班人"。
然而，張學友貴作為"歌神"中的"四王"，他的班不是那麼好撿？
二
當紅歌手時，一直是綜藝大賽的主題。台灣炙手可熱的綜藝節目《玫瑰之約》邀請了鄭中基和蘇永康，這是他們第二次見面。
兩人第一次見面是蘇永康去台灣發行專輯《男人不該讓女人哭》。
當蘇永康在酒店大堂看到鄭仲基時，鄭中基雙手抱着胸膛，漫不經心地靠在牆上。蘇永康的經紀人告訴他，這是總統的兒子。蘇永康過去打招呼，鄭仲基看到他走過來，立刻站了起來，非常有禮貌的鞠躬握手。
蘇永康很驚訝，傳說中的"香港圈太子"，連架子都沒有啊。
這一次在《玫瑰盟約》中，蘇永康懷疑節目組借來的禮服不好看，鄭忠吉兩個字不說自己的名牌衣服給他脫掉了......
蘇永康很感動：鄭中基這麼親密，是值得交的朋友。
而張學友唱《你最珍貴》 高慧君還是個新人的時候，就簽約了鄭中基的公司。鄭仲基知道自己想創作，是以給了她一把貴重的吉他。
從業人員還表示，每次有通知，鄭中基不收取他的通知費，讓宣傳部用這筆錢去旅行。
因為大方、貼心，公司的人與鄭中基的關系都很好，尤其是女生。
不管是男人還是女人都能動心，是以鄭中基後來跨花，成為"方心縱火犯"也就不是什麼奇怪的事了。
三
楊千軒在新秀賽中奪得亞軍後，與冠軍陳其勳簽約，創下華興唱片首秀。
兩個熱愛音樂的年輕人相處融為一體，自然有一種美好的感覺。
可惜感情還處于起步階段，楊千軒被安排到美國留學。楊千軒從美國留學回來的時候，陳已經成了徐的男朋友（見萬小軒過去的公開選集：《陳其勳的洪水史》）。
鄭中基就在這個時候。
楊千軒第一次見到鄭中基是在TVB錄制節目的時候。鄭忠基像計程車司機一樣，拿着錢包沖了進來，然後沒完沒了地聊着音樂。
楊千軒覺得這個人很特别，神順勢療法要趁機工作，為兩個人創造機會。
鄭中基喜歡楊千軒開朗愛笑，萬一事情有想法，楊千吉喜歡鄭中吉搞笑幽默，腦子轉得很快。兩人相愛，并陷入了地下關系。
當時鄭中基已經家喻戶曉，而楊千軒隻是華興唱片公司才能有的替代品。
在很多人眼裡，楊千軒隻是鄭秀文的影子，以彌補華納跳槽的鄭秀文空缺。
是以在媒體筆下，這個轶事被寫成"小女演員高貴的兒子"。
拍着拍打着，鄭忠吉約楊千瑜去淺水灣散步，在楊志琦不在乎的時候握着她的手，和她一起看着沙灘上的星星看月亮。
1999年，鄭中基用一首歌《二月三日》正式透露了他們的戀情，2月3日是楊千軒的生日。
浪漫的鄭公子在歌中表達了自己的愛情："我們注定不僅是好朋友，更是餘生要互相依賴，願望是2月3日，你的生日向世界宣告你是我的女王。"
如此深情的金錢，我們都以為這首歌會是兩種感情的開始，萬萬沒想到，才是結束。
2000年，鄭中基出演了陳宇勳、張伯之主演的電影《十二夜》，媒體報道稱他與妹妹張伯芝勾搭在一起。
同年，楊千軒單方面宣布分手。
鄭仲基說，他和楊千軒分道揚镳是為了"檢查，我們還沒有真正談過分手"。"
宣布分手後的當晚，楊建勳跑到黃偉文的飲水吧，點了八杯長島冰茶，無聲無息，喝着，哭着。
黃偉文有一種感覺，為楊千軒寫了一首歌《野孩子》，準确地總結了這段關系："明知故犯地愛着這種男孩，也許隻有這樣。"
四
楊千璇失愛、哭了之後，在2000年香港音樂金像獎頒獎典禮上，他以《少女的祈禱》成為首批獲得多個金歌獎的女歌手之一。
鄭中基則不同，他在被FBI逮捕後失戀醉酒，事業一落千丈，幾乎"滾"出了娛樂圈。
它仍然發生在2000年。
鄭中基從美國休息一下直飛台灣的錄音，醉酒騷擾飛機上的其他乘客，并攻擊空乘人員。為了安全飛行，飛機在阿拉斯加緊急降落，美國警方逮捕了鄭仲基。
當時，鄭中根的頭被船長的手電筒擊中，縫了15針。
後來，為了和解，鄭中基支付了4000萬澳元的和解金。
他因形象受損被唱片公司解除合同，他的演藝生涯跌入谷底。
鄭中基離開台灣回到香港，他的經紀人幫他找了一份工作，沒有公司想要他。
鄭中基想，這次可能完蛋了。
張學友對他說："你這麼快就不要放棄，這些年你太亂了，調整好自己。"
鄭中基痛，回首自己的歲月，一首歌沒唱的時候就上了知名綜藝節目，發行了第一張專輯就賣了......這條線是什麼樣的，我根本不知道。
他不知道将來該怎麼辦，他跑到美國去學習打鼓，攝影，一切都要學，希望以後再用。
第一個向他伸出援手的是劉偉強。
但他在拍攝《愛如夢》的第一天就遲到了，因為他喝醉了，撞進了法庭。
劉德華對他說："浪子回頭金不會變，你現在想做什麼。"
兩位國王都勸他考慮一下，是以他想了想，決定把這首歌放下來，做一個戲劇，永遠不要從什麼開始。
侍父進了TVB，這一次，爸爸再也蓋不住了他。
五
他曾在TVB被罵，拍的東西他不會，别人不再給他面子，經常罵他："你知道什麼？"
他想主動選擇一個角色，别人赤裸裸地說："你看你長得有多醜，你是誰啊，這選不了。"
幕後也有很多傳言說，他可以繼續在這個圈子裡做這件事，隻是因為他有一個好爸爸。
鄭中基說，幸運的是，事故發生時他隻有二十多歲，做錯事後有時間醒來。他的父親是他别無選擇的人，但他試圖做得更好一點，這是選擇的地方。
2001年，鄭中基的第一部喜劇古裝影視劇《美麗好邊》播出，這個系列，鄭中基走出街頭，大家看到他都在笑。
鄭中基看到人們給他一個笑臉，他很開心，是以決定把喜劇做好。
這個決定，基本上讓他和"張學友接班人"走到了盡頭。
今年，陳光誠在香港紅樓舉辦了六場演唱會，并在流行音樂頒獎典禮上獲得了男歌手金獎。兩年後，陳宇勳将以《花式》打入大陸市場，随後《富士山下》問世，陳宇勳成功繼任張學友，封印了音樂界的上帝。
江湖就這樣散布了一句話："如果鄭仲基唱得好，張學友和陳玉勳之間就會有名字。"
在陳宇勳的歌曲被封印的那一年，鄭仲基和他的朋友們在綜藝節目中，不讓朋友扮演父親，他自己打扮成母親來創造"笑"水果。這段話被導演顧德钊看過，他邀請鄭忠基加入新年電影《旅行超人》劇組。
影片的女主角是楊千軒。
一開始就與鄭中基分手的楊千軒并沒有果斷離開，一直與鄭中基保持着友好關系。
鄭中基醉酒後，楊千軒安慰他，送給他一個燕窩。
2004年，楊千軒演唱會時，因感冒引起氣管炎而失聲，直到歌曲開篇還在吃藥，特工黃百高在背景叫鄭仲吉，以防楊千琪随時無法攜帶上去。
這位老情人頻繁交流的玩碼，仿佛是一個複合的前奏。
吃瓜群衆等待自己的正式宣布，又是一個沒想到的，鄭中基和阿薩出了傳聞。
是以，2005年楊千軒推出《強女》，被指責歌詞諷刺鄭中基。
看一下歌詞："比你還不如待我，我甯願難過，如果排在榜單上最多三四個，就沒必要讓你喜歡一首歌了。"
劉德華安慰鄭中吉時說，浪子回頭金子沒有變，浪子在工作中又回來了，情緒還沒有回頭，下一個要為他傷心的女人出現了。
六
鄭中基與阿薩（蔡卓輝飾）的關系始于2004年的電影《追八月十五》，轶事一開始，兩人千方百計否認，謠言傳開了五六年，直到2010年。
2010年3月初，鄭中基和阿薩結婚的消息被媒體披露，震驚了娛樂圈。
沒想到，我們還沒有回到神面前，3月27日，鄭中基和阿薩在香港舉行臨時記者會，承認已婚，并已決定離婚。
在新聞釋出會上，鄭中基流了一滴鼻涕，阿薩似乎很平靜，現場看起來就像一個敗類女人向男人抛愛（見萬刀公衆号過去選擇："娃娃臉女神"蔡卓宇愛情史）。
事實上，有時你親眼所見，并不一定是事實。
早在2004年，兩人就談到了他們的戀情。2006年，鄭中基憑借《流氓》橫掃了音樂界各大獎項，也引起了不少男人們的共鳴。電視老闆看到鄭中吉都說："你為什麼唱我？""
鄭忠基和阿薩在Rogue之後不久在洛杉矶注冊。有傳言說，《俠盜獵車手》是鄭忠吉唱給阿薩的。
歌詞再次閃耀到現實中。
後來，有人問阿薩，怎麼這麼開心地要結婚，阿薩說："因為像啊，我以為我找到了一個現實生活中的兒子。那時，大家相處得很好，他會讓我開心，我想如果我的另一半是這麼開心的人，将來應該會開心。"
新婚夫婦開始"分居"，住在自己的家中。為了避免狗仔隊在較高價的電梯大廈裡悄悄相遇，兩個人常用的方法是一個人開車，另一個人蹲在車的後座上，蓋着東西，甚至藏在汽車的後備箱裡，還故意放慢速度到狗仔隊看。
隐姓埋廈了幾年，鄭中基和阿薩幾乎從不一起出去，哪怕出去，也敢于皇帝跑出國門，兩個人都要前後腳，老公先飛，每隔幾天就飛一次妻子。入住一家酒店比較要玩十二分的精神，很少同時進入酒店。
2009年，鄭中基卷入了賣淫搶劫案。事發後，失去立足點的女子在網上爆料，指出鄭的男明星曾帶她回家過春節，她發現自己家裡有大量"S女星"的照片。
2010年，鄭中基與安吉拉寶貝合作《華天歡樂事件2010》問世。但雙方當時都否認了謠言，隻是為了宣傳浪漫。
有香港媒體報道，鄭中基表示要參加"美容廚房"節目的視訊，以及一些眉毛美女在節目中賞眼，不僅一次見面共進晚餐，還私奔澳門旅遊。
随後，阿薩發現其他女孩穿着鄭中基的比基尼，終于忍不住了，痛苦定下來和鄭忠吉一刀兩刀斷。
就像楊千軒當年單方面宣布分手一樣，離婚也是阿薩單方面提出的。
提出離婚後，鄭中基一年中大部分時間都在等待妻子改變主意，而香港媒體報道鄭中基"與阿薩離婚麻醉"，直到阿薩和陳薇薇的戀情高調曝光，這場離婚劇才徹底落下帷幕。
其實鄭中基并沒有閑着，剛剛開一個月的離婚會，已經和另一個女人糾纏不清了。
七
新粉絲鄭中基是香港有線電視女主播餘思敏。
《Siki Love》于2010年4月萌芽，原本隻是一個場景。一直都是吊男孩的鄭中基剛滿38歲，突然想當爸爸。隻是俞思敏沒有事業心，一心一意想結婚少做老奶奶，願意生多少個孩子。
于是俞思敏賠了公司20萬的拖欠付款辭職，成功嫁入鄭家。
2011年7月，餘思敏和鄭忠吉的寶貝女兒出生了。
當父親鄭忠吉開口談起女兒時，說看到女兒可以坐一整天，為女兒甚至戒酒。
以前，他以為應該每天出去，但現在他下班了，他要回家了。
阿姨在家做飯不好吃，俞思敏向他抱怨，鄭中基去學了妻子最喜歡的菜，親自做供她吃。
浪子畫風突變，成為家中的聖人。看來這個世界可以讓浪子回頭，可以"逮捕"浪子的心，原本就是女兒！
不久之後，鄭中基的其他人才也被廣大網友發現。
在攝影網站Flickr上，有一位以日本大師湯米·大島（Tommy Oshima，ID名叫Tinyeyes）命名的香港萊卡攝影師，他發了一些香港娛樂圈人士的照片，起初大家都以為是圖檔藝術家，直到他們轉向鄭中基微網誌，才有了一模一樣的照片， 我們都知道這個神就是他。
古佳有天賦，鄭中基的口碑很快轉了過來。
2013年，41歲的鄭中基憑借電影《低喜劇》獲得第49屆台灣電影金馬獎最佳男配角和第32屆香港電影金像獎最佳男配角獎。
在講台上，鄭中基在台上真誠地反思道：
"當我出來的時候，我并沒有給人留下好的印象，因為我父親是一家唱片公司的老闆，認為能夠唱幾首歌真是太好了。我真的經常惹麻煩。今天，大會頒給我這個獎項，我覺得香港電影業作為一個大家庭，開始接受我......"
誰給他頒獎的？巧合的是，是他的老愛，楊千軒。這種場合，不尴尬嗎？
八
這不是問題。雖然鄭中基和楊千軒分手了，但友誼得以保留。
2017年，鄭中基在香港紅館首演歌曲，帶來了已經分居超過15年的"老情人"楊千軒。
在台上，鄭中基對楊千軒打趣道："你是個堅強的女孩！楊千軒笑道："你敢提那個強女，你又要惹麻煩了！"
楊千軒笑道："我想知道你怎麼這麼大膽敢邀請我，這麼大的人卡，你打算怎麼還呢？鄭中基打了個結，緊張得臉紅："我...我。。。。。。我認為它會被退回。"最後，是楊千軒撞到了圈子裡。
兩個人一個感動，一個緊張，合唱着最後一句話"用記憶和你接吻"，來了一個擁抱，整個場景突然歡呼起來。
第二天，《世紀擁抱》登上了頭條，引來了無數人的感情。
那一年，鄭忠基45歲，成為一名好丈夫和兩個孩子的父親。43歲的楊千軒已經有了一個家庭。而35歲的阿薩，已經和陳薇薇分手，繼續獨自一人工作事業......
故事中的人匆匆聚集在一起，有自己的生活，也有自己的生活，但最終還不夠完整。
其實鄭中基很早就在歌裡唱過，"直到有一天回頭看，留下劇中飛揚的黃色，記憶劇中迷人的片段。也許他很早就知道，生活從來都不是完美的。
關注Twitter上的頭條新聞，獲得現金獎勵和更多八卦。比如《女星收割者》《香豔過去》《竹幫如何攪動娛樂圈》《香港圈花花公子風史》《孫紅磊愛情史》《香港圈》《三級電影女神》《瓜》和四王，周潤發、成龍、周星馳、李連傑、林清霞、張萬佑等明星的秘密過去。