民谣不再热？乍一看，这似乎是一个夜晚。
记得我第一次听民谣是来自宋东晔的《董小姐》，然后选手离开李去唱四重奏，当时主流媒体的目光都在左边，但人们并不在乎原曲，我在屏幕上一阵嘘声，不是说他唱得不好， 是说民谣真的想被火带长大吗？
即使你从线下线，在喧闹的春节假期里，不难遇到一种熟悉的民谣旋律，有街头服装店、餐厅、陌生人手机、出租车里的广播电台、女孩、远方、斑马、香烟等，在吉他扫地声中交织成一种特定的亚文化符号，让所有民谣迷都能微笑着认出彼此。
在2018年和2019年的交汇点，他迫使高丽智结束了十多年的独立音乐生涯，并签约了大公司。在接受姬家GQ杂志采访时，他给出的理由之一是"没有收入增长的空间，但成本上涨却停不下来"，这是疲惫不堪的另一个最主要原因;让很多不熟悉民谣的人突然意识到："原来《成都》就是他的歌声。朴槿惠也经常出现在电视节目中，屏幕上有一个疑似零后真诚的疑问："他又要哭了吗？"
曾经创造辉煌的一代民谣歌手，有的低调退却，有的坦诚拥抱商业，有的重复自己多年前写的旋律，而每年新一代的民歌，大多变成了更大的重复。从小众到大众，民歌已经使用了很多年，一种流行文化已经被另一种流行文化所取代，而且往往是在一瞬间。例如，在目前最流行的短视频软件中，普通人喜欢听起来像嘈杂的音乐而不是民歌。
就连韩国女子组合Black Pink也与粉丝们互动。
民谣不真诚
与其他音乐流派相比，人们更像是一种社会概念 - 毕竟，大多数粉丝，甚至歌手本身，都无法在他们之间划出明确的技术界限。一把吉他，一把口琴，再加上其他几件简单的乐器伴奏，温柔的旋律，诗意的歌词，来来回回，有点打开了观众的心。
听民歌，很多时候不是靠音乐本身，而是靠某种情绪感染。用网络创业的话来说，民歌是一种简单的"讲故事"音乐形式，歌手的人生经历与观众产生共鸣，将第一批观众带入民谣。
2013年，《中国好歌》节目现场直播，赵磊在舞台上唱起了自己的《画》，舞台导师刘欢突然选择了这首歌，他兴奋地反复称赞这首歌的歌词都是"神笔"。现在看这幅"画"，仅从歌词来看，比起那让赵磊大红大紫《成都》好多了。
"为寂寞的夜空画月亮/画我在月亮下唱歌/为荒废的房子画一扇大窗户/再画一张床/和我画一个女孩/画一条蕾丝被子/画一个炉子和柴火/我们生来就是为了住在一起......我没有抹去胶子的论据/只有一幅画孤独的笔"这种诗歌从艰难的生活中长出来的自然比《走在成都的大街上》给人们带来了更深的触动，难怪刘欢不禁打了节日的赞。
现在，独立民谣的遗产也将走上选秀的道路。
也就是说，就在五年前，赵磊在音乐圈已经声名鹊起，但还没有到家喻户晓的地步。他在北京租了一个院子，和父亲住在一起。当人们在黑暗中感到孤独时，他拿起一支笔，写下自己当时最真实的感受，"为寂寞的夜空画一个月亮......"
不知是不是因为作品的基础在不断扩大，这首民谣最初征服了内心的真挚力量，正在迅速消散。南方，女人、眼泪、烟草、吉他等在民谣中重复了无数次的形象被一些网友通过大数据爬出来反复嘲笑，用来证明民谣的方式。更是无情的是，现在远处唱的民歌一般只有三首：南北、北、北京，总有追赶的女孩。
不久前，女歌手花粥"偷线"，因为"大雨中的大雨/脱身遍布田野/你的笑容像一只坏狗/打我的心弦"歌词真的让人迷惑不语，兴奋的粥和网友经过一点口型同步，微博只有两个。当然，歌手自身的极端性格，不能掩盖歌曲本身不好，而歌曲本身，也无法阻止它在互联网上火爆。
图案创作降低了民谣的门槛不高，歌手和听众蜂拥而至，一旦达到"哪里有井水，哪里就一定有民谣音乐"的地步，也把这种情绪发挥到了极致。但坐在大学宿舍里，躺在出租屋里，走在一条空荡荡的长街上，被那一时一团糟的民谣所感动，仿佛越来越少。
赵磊唱起了酒馆的火，但民谣却在人群的轰鸣声中迷失了方向。
美丽的歌是好写的，真诚的歌是罕见的
利基，曾经是民谣听众所依赖的边界，隐藏在线上的豆瓣群和线下昏暗的小酒吧里，三十五人一组，窃窃私语，分享他们最喜欢的音乐，交换彼此的触摸。他们谈论希望民谣歌手能很快变红，走出人生的困境，但往往暗中享受隐私。
直到有一天，大家的手机铃声都被斑马斑马和董小姐取代，老粉丝才悄悄地说："我听宋东爷的时候，你还不知道这个胖子是谁。"要清楚你是谁。
与粉丝不同，宋东业的利基日子并不容易。2013年，宋东业二十六岁，他的第一张专辑《安和桥北》发行，直到那时，他的名字还不为很多人所知，只是一个普通的，不再是普通的北京胖子。十三岁时，宋东业的父母离婚了，他经常去老奶奶家，也就是后来著名的安河桥，在那里他度过了很多快乐的时光。从北京的一所大学毕业后，宋东业逃命，后来遇到了马琦和颜十二，开始一起做音乐。
宋东爷这样的非专业出身，在民谣圈中并不少见。闫13岁毕业于武汉大学临床医学专业，李志在东南大学自动化专业读一半辍学，周云峰是长春大学华文专业毕业生，上面提到的粥毕业于中南林业科技大学。与其他类型的流行音乐相比，民歌不需要多么复杂的编舞，也不需要完整的娱乐产业体系作为宣传支撑，很多人单枪匹马，走出一条成功的道路。
李志有一首歌叫《热河》，唱的不是河北热河，而是南京热河路。在这里唱了一根长达五元的头发，感动了不少人，有的跑到热河路两边的墙上，画着被迫哥哥的头。最后，涂鸦被有关部门清除为令人头晕目眩的画作，来理发的堕落学生在热河路上已经不见了。
这似乎是一个悖论：民谣歌手用生活的磨难来创作出触动人们心灵的音乐，随之而来的是，他们摆脱了生活的艰辛，但随着舒适和新粉丝的包围，一些老粉丝会因为失去共鸣而逐渐消失。民谣歌手当然不应该自然而然地挨饿，但是有了商业包装来容纳他们，他们离原来的民谣观众越来越远。
李宗生曾经说过："美歌好写，真歌难得。"这是真的。
真诚的歌手似乎越来越少，所以近年来，李宗生、周华健等老歌手开始变红。
民歌新长征之路
《清水河》很红，一个版本是德云社相声演员张云雷演唱的，一个版本是歌手小月老板唱的。小月老板和另一位代表的"思凡"，虽然已经下架了，但在民间观众中几乎没人知道。多年前，小月老板还把"六小凤残月"网名混在口琴粘贴吧里，不时分享钢琴功艺，酒吧朋友纷纷留言"大神"。
从民谣神灵到著名民谣歌手，小月老板完成了一个标准的民谣歌手风格的进步，但这并不意味着在所谓的职业歌手中，才能被认可。在2018年的一档音乐综艺节目中，俞炳彦面对小宇老板的表演，无情地评论道："这是20年前的音乐。这引起了双方球迷之间的大口水战。
事实上，除了主流音乐产业，民谣圈也形成了大大小小的蔑视链条。链条顶端的周云蓬，凭借歌曲《爱不言》获得2011年人民文学奖诗歌奖，鄙视苏阳、刘苦艾、张伟、燕十二，以及链条中间的湿衣乐队融入了区域元素，满足了城市对距离的想象，至于链条底部的民歌， 仍然重复廉价的爱情或痛苦，或添加一些未开封的古老风格的元素。
其他歌手，如陈，已经开始有意或无意地拒绝民谣歌手的标签。
如果记忆足够好，就别忘了，在这场民谣狂热的前二十年，有一场民谣热潮，而那个潮流的主角，就是高晓松，老狼叶薇，就是校园民谣。
在白人时代，民歌的经典外观是长发和木吉他。
1994年，发行了一张名为"校园民谣"的专辑，后来又收录了著名的"你在桌子上"和"兄弟睡在我的上铺"。磁带的封面上写着，"每首歌都来自一个动人的故事，每个故事都发生在你的生活周围"，在大学梯田教室的背景下。每个经历过大学生活的人都应该对这样的专辑没有抵抗力。校园民谣，除了纠缠不清，还有其他属于年轻人的情感。比如许寒秋的两部《长湖是海洋》，听起来还是一种遥远、奇异而强大的气质。
校园民谣热没持续多久，原因很简单，20世纪90年代初以后，国家不再负责大学生工作的分配，就业压力突然压入校园，面对就业市场的绿脸獠牙，悠闲唱歌的基础已不复存在，校园民谣已成为过去。对此，周云鹏将校园民谣的衰落总结为社会结构的变化。你看，面对时代变迁和生活压力，民歌同样具有抵抗力。
从广义上讲，民歌可能是最古老的音乐形式。《诗集》中的民族风格是民歌，秦汉的音乐是民歌，王洛宾收藏的西北民歌也是民歌。民谣并不总是非常华丽，质朴和适当的是其持久的背景颜色。
我希望在这个"歌声太多，耳朵不够"的时代，因为民谣的真诚，不要因为不真诚而死。