民謠不再熱？乍一看，這似乎是一個夜晚。
記得我第一次聽民謠是來自宋東晔的《董小姐》，然後選手離開李去唱四重奏，當時主流媒體的目光都在左邊，但人們并不在乎原曲，我在螢幕上一陣噓聲，不是說他唱得不好， 是說民謠真的想被火帶長大嗎？
即使你從線下線，在喧鬧的春節假期裡，不難遇到一種熟悉的民謠旋律，有街頭服裝店、餐廳、陌生人手機、計程車裡的廣播電台、女孩、遠方、斑馬、香煙等，在吉他掃地聲中交織成一種特定的亞文化符号，讓所有民謠迷都能微笑着認出彼此。
在2018年和2019年的交彙點，他迫使高麗智結束了十多年的獨立音樂生涯，并簽約了大公司。在接受姬家GQ雜志采訪時，他給出的理由之一是"沒有收入增長的空間，但成本上漲卻停不下來"，這是疲憊不堪的另一個最主要原因;讓很多不熟悉民謠的人突然意識到："原來《成都》就是他的歌聲。樸槿惠也經常出現在電視節目中，螢幕上有一個疑似零後真誠的疑問："他又要哭了嗎？"
曾經創造輝煌的一代民謠歌手，有的低調退卻，有的坦誠擁抱商業，有的重複自己多年前寫的旋律，而每年新一代的民歌，大多變成了更大的重複。從小衆到大衆，民歌已經使用了很多年，一種流行文化已經被另一種流行文化所取代，而且往往是在一瞬間。例如，在目前最流行的短視訊軟體中，普通人喜歡聽起來像嘈雜的音樂而不是民歌。
就連南韓女子組合Black Pink也與粉絲們互動。
民謠不真誠
與其他音樂流派相比，人們更像是一種社會概念 - 畢竟，大多數粉絲，甚至歌手本身，都無法在他們之間劃出明确的技術界限。一把吉他，一把口琴，再加上其他幾件簡單的樂器伴奏，溫柔的旋律，詩意的歌詞，來來回回，有點打開了觀衆的心。
聽民歌，很多時候不是靠音樂本身，而是靠某種情緒感染。用網絡創業的話來說，民歌是一種簡單的"講故事"音樂形式，歌手的人生經曆與觀衆産生共鳴，将第一批觀衆帶入民謠。
2013年，《中國好歌》節目現場直播，趙磊在舞台上唱起了自己的《畫》，舞台導師劉歡突然選擇了這首歌，他興奮地反複稱贊這首歌的歌詞都是"神筆"。現在看這幅"畫"，僅從歌詞來看，比起那讓趙磊大紅大紫《成都》好多了。
"為寂寞的夜空畫月亮/畫我在月亮下唱歌/為荒廢的房子畫一扇大窗戶/再畫一張床/和我畫一個女孩/畫一條蕾絲被子/畫一個爐子和柴火/我們生來就是為了住在一起......我沒有抹去膠子的論據/隻有一幅畫孤獨的筆"這種詩歌從艱難的生活中長出來的自然比《走在成都的大街上》給人們帶來了更深的觸動，難怪劉歡不禁打了節日的贊。
現在，獨立民謠的遺産也将走上選秀的道路。
也就是說，就在五年前，趙磊在音樂圈已經聲名鵲起，但還沒有到家喻戶曉的地步。他在北京租了一個院子，和父親住在一起。當人們在黑暗中感到孤獨時，他拿起一支筆，寫下自己當時最真實的感受，"為寂寞的夜空畫一個月亮......"
不知是不是因為作品的基礎在不斷擴大，這首民謠最初征服了内心的真摯力量，正在迅速消散。南方，女人、眼淚、煙草、吉他等在民謠中重複了無數次的形象被一些網友通過大資料爬出來反複嘲笑，用來證明民謠的方式。更是無情的是，現在遠處唱的民歌一般隻有三首：南北、北、北京，總有追趕的女孩。
不久前，女歌手花粥"偷線"，因為"大雨中的大雨/脫身遍布田野/你的笑容像一隻壞狗/打我的心弦"歌詞真的讓人迷惑不語，興奮的粥和網友經過一點口型同步，微網誌隻有兩個。當然，歌手自身的極端性格，不能掩蓋歌曲本身不好，而歌曲本身，也無法阻止它在網際網路上火爆。
圖案創作降低了民謠的門檻不高，歌手和聽衆蜂擁而至，一旦達到"哪裡有井水，哪裡就一定有民謠音樂"的地步，也把這種情緒發揮到了極緻。但坐在大學宿舍裡，躺在出租屋裡，走在一條空蕩蕩的長街上，被那一時一團糟的民謠所感動，仿佛越來越少。
趙磊唱起了酒館的火，但民謠卻在人群的轟鳴聲中迷失了方向。
美麗的歌是好寫的，真誠的歌是罕見的
利基，曾經是民謠聽衆所依賴的邊界，隐藏線上上的豆瓣群和線下昏暗的小酒吧裡，三十五人一組，竊竊私語，分享他們最喜歡的音樂，交換彼此的觸摸。他們談論希望民謠歌手能很快變紅，走出人生的困境，但往往暗中享受隐私。
直到有一天，大家的手機鈴聲都被斑馬斑馬和董小姐取代，老粉絲才悄悄地說："我聽宋東爺的時候，你還不知道這個胖子是誰。"要清楚你是誰。
與粉絲不同，宋東業的利基日子并不容易。2013年，宋東業二十六歲，他的第一張專輯《安和橋北》發行，直到那時，他的名字還不為很多人所知，隻是一個普通的，不再是普通的北京胖子。十三歲時，宋東業的父母離婚了，他經常去老奶奶家，也就是後來著名的安河橋，在那裡他度過了很多快樂的時光。從北京的一所大學畢業後，宋東業逃命，後來遇到了馬琦和顔十二，開始一起做音樂。
宋東爺這樣的非專業出身，在民謠圈中并不少見。闫13歲畢業于武漢大學臨床醫學專業，李志在東南大學自動化專業讀一半辍學，周雲峰是長春大學華文專業畢業生，上面提到的粥畢業于中南林業科技大學。與其他類型的流行音樂相比，民歌不需要多麼複雜的編舞，也不需要完整的娛樂産業體系作為宣傳支撐，很多人單槍匹馬，走出一條成功的道路。
李志有一首歌叫《熱河》，唱的不是河北熱河，而是南京熱河路。在這裡唱了一根長達五元的頭發，感動了不少人，有的跑到熱河路兩邊的牆上，畫着被迫哥哥的頭。最後，塗鴉被有關部門清除為令人頭暈目眩的畫作，來理發的堕落學生在熱河路上已經不見了。
這似乎是一個悖論：民謠歌手用生活的磨難來創作出觸動人們心靈的音樂，随之而來的是，他們擺脫了生活的艱辛，但随着舒适和新粉絲的包圍，一些老粉絲會因為失去共鳴而逐漸消失。民謠歌手當然不應該自然而然地挨餓，但是有了商業包裝來容納他們，他們離原來的民謠觀衆越來越遠。
李宗生曾經說過："美歌好寫，真歌難得。"這是真的。
真誠的歌手似乎越來越少，是以近年來，李宗生、周華健等老歌手開始變紅。
民歌新長征之路
《清水河》很紅，一個版本是德雲社相聲演員張雲雷演唱的，一個版本是歌手小月老闆唱的。小月老闆和另一位代表的"思凡"，雖然已經下架了，但在民間觀衆中幾乎沒人知道。多年前，小月老闆還把"六小鳳殘月"網名混在口琴粘貼吧裡，不時分享鋼琴功藝，酒吧朋友紛紛留言"大神"。
從民謠神靈到著名民謠歌手，小月老闆完成了一個标準的民謠歌手風格的進步，但這并不意味着在所謂的職業歌手中，才能被認可。在2018年的一檔音樂綜藝節目中，俞炳彥面對小宇老闆的表演，無情地評論道："這是20年前的音樂。這引起了雙方球迷之間的大口水戰。
事實上，除了主流音樂産業，民謠圈也形成了大大小小的蔑視鍊條。鍊條頂端的周雲蓬，憑借歌曲《愛不言》獲得2011年人民文學獎詩歌獎，鄙視蘇陽、劉苦艾、張偉、燕十二，以及鍊條中間的濕衣樂隊融入了區域元素，滿足了城市對距離的想象，至于鍊條底部的民歌， 仍然重複廉價的愛情或痛苦，或添加一些未開封的古老風格的元素。
其他歌手，如陳，已經開始有意或無意地拒絕民謠歌手的标簽。
如果記憶足夠好，就别忘了，在這場民謠狂熱的前二十年，有一場民謠熱潮，而那個潮流的主角，就是高曉松，老狼葉薇，就是校園民謠。
在白人時代，民歌的經典外觀是長發和木吉他。
1994年，發行了一張名為"校園民謠"的專輯，後來又收錄了著名的"你在桌子上"和"兄弟睡在我的上鋪"。錄音帶的封面上寫着，"每首歌都來自一個動人的故事，每個故事都發生在你的生活周圍"，在大學梯田教室的背景下。每個經曆過大學生活的人都應該對這樣的專輯沒有抵抗力。校園民謠，除了糾纏不清，還有其他屬于年輕人的情感。比如許寒秋的兩部《長湖是海洋》，聽起來還是一種遙遠、奇異而強大的氣質。
校園民謠熱沒持續多久，原因很簡單，20世紀90年代初以後，國家不再負責大學生工作的配置設定，就業壓力突然壓入校園，面對就業市場的綠臉獠牙，悠閑唱歌的基礎已不複存在，校園民謠已成為過去。對此，周雲鵬将校園民謠的衰落總結為社會結構的變化。你看，面對時代變遷和生活壓力，民歌同樣具有抵抗力。
從廣義上講，民歌可能是最古老的音樂形式。《詩集》中的民族風格是民歌，秦漢的音樂是民歌，王洛賓收藏的西北民歌也是民歌。民謠并不總是非常華麗，質樸和适當的是其持久的背景顔色。
我希望在這個"歌聲太多，耳朵不夠"的時代，因為民謠的真誠，不要因為不真誠而死。