1941年，玛雅·迪伦（Maya Dylan）的舞蹈团作为助理留在洛杉矶参加巡演。在一次好莱坞鸡尾酒会上，她担心自己通常对派对老板的咆哮会不合时宜，玛雅的一位朋友把她介绍给亚历山大·哈米德（Alexander Hamid），一位捷克流亡摄影师，他可能对她有话要说（意思是你们俩走到街角攻击好莱坞）。这位朋友没想到的是，玛雅和哈米德不仅深深地认同了对方的电影理念，而且在第二年就结束了他们的婚礼。这段婚姻也催生了一部伟大的前卫电影《下午迷失》。
前卫大本营
在20世纪40年代的美国，好莱坞式的电影仍然很受欢迎，迪伦是一位受过良好教育、有家庭背景的知识分子，在纽约最著名的艺术聚会场所格林威治村（Greenwich Village）以异国情调的舞者和诗人的身份混杂在一起。在一群自动在主流下划清界限的艺术家中，充满了表现良好的理想主义左翼分子，并受到现代流派和哲学思想的神秘面纱的洗礼，每个人都在努力寻找自己的表达方式。正是在这样的情况下，《迷失的午后》诞生了。
1943年，玛雅利用她父亲（著名的犹太精神病学家所罗门·德伦斯科夫斯基）的遗产购买了一台16毫米相机和足够的胶卷，与她的摄影师丈夫哈米德一起完成了两部电影：《迷失在下午》和《在陆地上》。
"这张照片不是计划好的，我喜欢树的倒影，它让我想起了文艺复兴时期"
事实上，玛雅·迪伦被称为"美国前卫之母"，并不是因为1940年代之前美国没有实验电影。美国在其反主流电影和1920年代左右开始出现的对表达方式的探索中，也赶上了欧洲前卫的音符。一系列早期作品，如《好莱坞大众演员9413的生与死》（由摄影师格雷格·托兰（Greg Toland）后来拍摄了《公民凯恩》（Citizen Kane）和《H2O》，更像是流淌的抽象画，被过度尝试到电影中，并没有形成自己的动作和风格。直到20世纪40年代，迪伦的超现实主义但叙事性的作品才出现，这真的可以说将美国前卫的水平提升到了一个维度。至此，实验片的大本营是在美国扎营。
甚至从1960年代末期许多扛起美国实验电影旗帜的导演：无论是混合了各种华丽的同性恋符号的凯纳斯·安格尔（Kenas Angle）、对结构主义疯狂的迈克尔·斯诺（Michael Snow）、将《最低纲目》（The Low Program）推向极限并迫使观众责骂的安迪·沃霍尔（Andy Warhol），还是活跃在咆哮浪潮中的理查德·科恩（Richard Kern）， 迪伦的电影在美国实验电影史上仍然有一个惊人的画面。
也许现代主义和后现代主义的区别在于，我们痴迷于漫长的梦想和天才的想象力，但面对精英主义的美学原则和电影哲学，我们经常问：这又叫电影吗？！
梦的分析
《迷失的午后》不是一部在电影语言创新上有野心的电影，也不是一部单纯的天才想象的梦想和具有明显指点的象征性物体的电影，就像大多数早期先锋派的超现实主义电影一样。事实上，这部时长不到15分钟的电影，蕴含着鲜明的叙事元素和戏剧性的冲突，为大多数观众提供了重新解读的基础。
（象征女性的花朵）
故事从传统情境开始——玛雅饰演的女主角下午在回家的路上捡到一堆罂粟花，一个意思不明的黑衣人影出现在她面前，通过服装，我们确定当时的黑人是男性。后来，女主角回到家，在目睹了一系列不友善的象征性物品（掉落的钥匙，面包上的松刀，没有挂掉的手机）后打了个盹。至此，影片开始进入女主角的意识。回家的旅程和她目睹的物体在她的梦中重复了四次，每次都是一个新的自我，每一次图像都神奇地更加强烈：刀和电话不停地移动，仿佛被赋予意识的楼梯在失重和扭曲中与英雄配对，黑人变成了女人， 并在每一次出现中都变得更加存在。最后，这个由一系列令人不安的动机引发的梦，展示了潜意识如何通过"一系列潜意识方式"克服现实，其中内心世界完全外化到与现实混淆的地步。女主人在午睡时被自己的意识杀死了。
（没有挂断电话经常被解释为沟通的障碍）
很难不用弗洛伊德的理论来理解这部有梦想和四重自我的电影，特别是如果玛雅的父亲是一位著名的精神病医生。总共有四位同样由玛雅饰演的女主角出现在电影中。早上第一个睡在沙发上的女主人是真正的"我"。第二个女主人，源于一个梦境，在重复家的过程中是可疑的，但仍然克制，有着"超我"的道德界限。属于"自我"的第三位女主人，在形象的迷茫和陷害中产生了最深的潜意识"Ben-me"——第四位女主人。"本和我"此时不再克制。
（多次自坐）
一个强有力的证据证明，分析并没有被过度解释，那就是，在一个异常紧张的场景中，玛雅让梦中的三个情妇坐在桌子对面。就好像他们在谈论如何处理真正的"我"。三人依次拿起了电影的钥匙。在"本-I"拾起的那一刻，钥匙变成了一把刀，相反的"超我"和"自我"惊恐地遮住了他们的脸——当"本-I"决定谋杀"我"的现实时，另外两个自我意味着同时死去。
影片中的女权主义理念无需解释，极具暗示性的"花"、"镜"、"刀"等道具，而哈米尔在饰演的英雄在一些暗示中最终变成了"黑衣人与镜面"，梦中女主人用刀向男主，当天才的场景出现时——男主角的脸成一面倒影的破碎镜子， 而破碎的镜子落到了真正的沙滩上，从此，意识的完全交换。在这个试图"打破"男性权力的故事中，女主角变成了自己的凶手。
时间和空间视图
在玛雅早期电影中，一种反复使用的技术是在由"关闭和重新拍摄"组成的人体连续运动（例如，人体运动）中创造空间背景的不断变换。
在《迷失的午后》中，这个看似有点考验眼力的小游戏，在《本-我》拿着刀企图谋杀"真实的我"的过程中，被导演小心翼翼地隐藏起来（玛雅后来承认，这次她喜欢躲起来看观众看。当《本和我》转过身来时，影片中立刻安排了一个女孩脚的特写镜头。女孩在特写镜头中走了四步：沙子，草地，人行道和地毯。用玛雅自己的话说，"你必须在一个人从一开始就想的东西和最后一次自杀之间走很长的路。就像在古代水域开始的第一个生命一样，在我看来，这四个步骤应该跨越所有时间。"
这种技术用于陆地，其中空间的变化变得更加明显和指示性。在"摄影机编排研究"之前，这种方法被发挥到了极致：当摄像机在拍摄树林中盘旋时，一名舞者出现在不同的位置（实际上是停止并重新拍摄），然后，当他从天空中完美地跳下来时，玛雅在人类连贯性的帮助下将背景变成了客厅，舞蹈动作继续改变背景 - 从客厅到街道再到艺术画廊， 最终从支点回到树林。
弗洛伊德到荣格
20世纪50年代后，对巫毒教的迷恋日益浓厚，玛雅带着她从古根海姆基金会奖获得的前三部电影的钱前往海地，并于1952年拍摄了"奇怪的骑士：活着的海地神"。作为她的最后一部电影，1958年的《夜之眼》，玛雅已经从早期的超现实主义叙事和随后的舞蹈电影技术尝试，变成了对宇宙之美和神秘主义的完全探索。这是一部完全负面的电影，其中六名舞者在象征着行星（天王星，星乌拉尼亚）和卫星（爱丽儿，安布里尔，奥伯伦和泰坦尼亚）的幕布下跳舞，玛雅摆脱了她的弗洛伊德谜语游戏，并在最终电影中讲述了夜空和行星的故事。
作者： 凯凯 （北京）
"指南"微信号指导
王家伟：观众应该有选择
随意按住二维码欣赏
推广/合作/活动
微信号：directubee