天天看点

在转角的小酒吧里,跟贾木许聊聊诗与电影

作者:迷影网

编者按:

在曼哈顿历史悠久的电影档案馆成立近半个世纪后,它正在开始新的扩张。2017年3月1日,电影档案馆创始人乔纳斯·梅卡斯(Jonas Mekas)和小吉姆·贾木许(Jim Jarmusch, jr.)受《国歌》杂志的邀请,坐下来进行演讲,英国演员本·诺索弗(BN)也参加了演讲。

从诗歌在贾穆什生活中的地位和不同语言对诗歌理解的影响,故事的头转移到了对电影的理解和感受上,从而带出了电影人的作品在电影库中收集,图书馆的历史和现在的扩展, 最后回到诗歌,以一句有力的话结束。整个谈话令人愉悦和兴奋,三位谈话者在诗歌和电影之间捕捉到了一种快乐的感觉。

——尤鲁基

在转角的小酒吧里,跟贾木许聊聊诗与电影

纽约的文化景观正在迅速变化,电影资料馆在过去47年中一直是独立电影的堡垒。它是世界上最大和最重要的独立和前卫电影库,也是纽约的文化地标。

该博物馆正在进行一项重大的新扩建项目,由其创始人兼电影制片人乔纳斯·梅卡斯(Jonas Mekas)领导。正如图书馆多年来取得了如此多的成就一样,这个项目将是一个团队的努力。国际艺术界已经确定了支持该项目的大力努力。Chuck Close,美国超现实主义画家),Ai Weiwei(中国当代艺术家,诗人Ai Qing的儿子),Julian Schnabel(美国当代艺术家),Matthew Barney,美国先锋艺术家,cremaster系列导演,Michael Stipe,美国歌手/视觉艺术家),Jim Jamusch和Patti Smith等艺术家,美国词曲作家/诗人,已承诺支持计划中的筹款活动。博物馆需要筹集700万美元,以确保这些电影能够继续为后代保存。

Mekas和Jamusch在1970年代后期相遇,都是活跃的市中心电影业的成员,该电影业仍然充斥着十年前席卷纽约的文化大革命的影响。整整十年后,一个强大的独立声音出现了,将这部电影交到了创作者的手中,并永远改变了它。

下一次演讲是在12月的一个雨天进行的。我在电影图书馆的大厅里遇到了乔纳斯和吉姆,然后我们决定去街对面,在第二大道拐角处的一个小酒吧里。当我们在雨中行走时,他们俩打开了盒子......

在转角的小酒吧里,跟贾木许聊聊诗与电影

诗歌与生活 - 找到你的声音

JM:诗歌在你的生活中处于什么位置?

JJ:诗歌对我来说非常重要。我读过很多诗歌。我在纽约学派与肯尼斯·科赫(纽约诗人)和大卫·夏皮罗(纽约诗人)一起学习,正是这些诗人领导了我的生活。十几岁时,我发现了19世纪法国诗人的翻译 - 法国象征主义的先驱波德莱尔,兰波,代表诗人/超现实主义诗歌的早期法国象征主义的创始人)和法国象征主义大师Verlaine。在我生命的某个阶段,英国浪漫主义诗人威廉·布莱克(William Blake)指导了我。当我有一天离开时,我希望人们能把我看作是纽约诗人的后裔,他们是我的向导,他们的幽默感,他们的热情,你知道,还有纽约诗人弗兰克·奥哈拉......

JM:是的,Frank O'Hara和Kenneth Kirk。他们会很有趣,他们会有一些特别真实的东西。柯克,它仍然应该被正确识别。

JJ:Joe Brainard(美国作家/艺术家)我也喜欢死,还有Ron Padgett(美国诗人/小说家)。后者为我们的新电影写了诗。片中的角色是诗人。

BN:这个角色的名字叫帕特森,不是吗?

JJ:我在电影中给这个角色起名叫帕特森,是因为美国后现代主义诗歌的祖先威廉·卡洛斯·威廉姆斯(William Carlos Williams)有一首诗叫帕特森。他在诗中做了一个比喻,与一个人的瀑布景观同构。所以我保留了这个比喻,"我要拍一部关于一个住在帕特森的诗人的电影,写诗叫帕特森。"你看。

在转角的小酒吧里,跟贾木许聊聊诗与电影

JM:我第一次读帕特森时,我想我应该见见威廉·卡洛斯·威廉姆斯,也许应该从他的诗歌开始。我遇到了LeRoy Jones,原名Amiri Baraka,一位非洲裔美国诗人,我们开始拜访Carlos。那天他没有任何病人(他的主要工作是医生),所以我们讨论了拍摄项目。我们决定我会记住一些想法,他会写一些东西,然后我们会再次见面。但我不记得之后发生了什么。那是在《电影文化》杂志的头几年,我非常忙,以至于我没有跟进这个项目。但我真的很好奇卡洛斯的一些笔记是否会留在他的档案中。对我来说,他至关重要。

JJ:我听说过一个关于艾伦·金斯伯格(Alan Ginsburg)的轶事,他是美国"破碎的一代"主要诗人,他很小的时候也住在帕特森,并向卡洛斯展示了他的一些诗歌。卡洛斯回答他,但说:"这些诗太可怕了。你必须找到自己的声音。他们读韵,但他们不好。如果你真的渴望成为一名诗人,那就继续写作吧。找到你自己的声音。"

BN:谢天谢地,他一直在写作。我一直很喜欢艾米莉·迪金森(Emily Dickinson),她是现代美国诗歌的先驱。

感受这首诗

JM:我不知道你有没有读过。她有一本新书要出版了。他们挑选了她的一些信封和小笔记出版,她在上面潦草地写下了一些小诗句和思想。这些话现在发表在《纽约客》上。她是我最喜欢的英国诗人。

JJ:嗯,当然,我最喜欢的是美国诗人之一。

JM:她处理语言非常好。

JJ:如此现代,美丽,难以置信。你还阅读德语,法语,英语,当然还有立陶宛诗歌。

JM:如果我有字典,我也可以阅读意大利语,西班牙语和俄语。

在转角的小酒吧里,跟贾木许聊聊诗与电影

JJ:肯尼斯·柯克(Kenneth Kirk)给了我一首里尔克(Rilke)的德文诗,他说:"吉姆,两天后把它翻译给我。"我会和他谈谈,"但是,肯尼斯,我根本不懂德语。他走了过来,"事实就是如此。他想让我读我需要的东西。就像诗歌处理的行数一样,任何像这样的东西,都可以从创造新的来来学习。

JM:美国客体诗歌的创始人路易斯·祖科夫斯基(Louis Zukofsky)从拉丁诗歌中所做的就是通过押韵来翻译它。没错,美国"深层形象"(Deep Image)小组的诗人罗伯特·凯利(Robert Kelly)与舒尔特(Schuldt)合作,他的作品没有被签名,他也不确定是谁。他们将荷尔德林的诗歌翻译成英文,阅读,然后将其翻译成英文德语,这已经是霍尔德林的第二手资料。

JJ:哇,太好了。

JM:他们发布了这个项目。

JJ:真的很棒。

JM:我们都有这样的记忆:当你不懂一门语言时,你听着,你似乎理解了,但你所知道的却是另一回事。有趣的是,就像祖科夫斯基的译者一样,就像罗伯特·凯利(Robert Kelly)和舒尔特(Schulte)一样,你或多或少地捕捉到了同样的精神,还剩下一些东西。

JJ:我记得卡明斯(E.E.卡明斯,美国诗人)说过,"你可以理解一首诗,却不知道它是什么意思。"

JM:这是你不理解的音乐和电影。在某种程度上,你知道这个角色的感受和他说了什么。

JJ:我在1980年代去过日本,对小津、程宇和川口着迷。我买不到他们在美国这边的电影,所以我在日本买了很多菜在家看,当然没有翻译。我会继续看下去,真的不明白对白是关于什么的,但我还是能感受到那么多精彩的东西,还能学到很多关于表演的东西,人物的眼睛,摄像机的位置,就是拍电影的这些小方面。

在转角的小酒吧里,跟贾木许聊聊诗与电影

诗意和电影般的堡垒

JM:人们说我们不应该在磁带上看电影。然而,对于生活在地球偏远地区的人来说,有时这是看电影的唯一途径。艺术也是如此。我在立陶宛一个偏远的村庄上小学, 那里有一个书架,里面摆满了书, 其中一本是关于文艺复兴时期的。这不是彩色版本,纸张不好,很旧。我对那些糟糕的黑白复制品印象深刻,以至于我一直想看到原版。幸运的是,在这些糟糕的复制品中,传达了本质。因此,我不反对制作电影的数字形式信息,只要有像电影档案馆这样的地方,人们仍然可以看到以电影或视频形式放映的电影。

JJ:我正在浏览一些不同的艺术家,你在这里保存或闻名的电影艺术家。这只是给我留下深刻印象的一小部分:彼得·赫顿,霍利斯·弗兰普顿,白南准,布鲁斯·康纳,汉斯·里希特,泰勒·米德,丹尼·里昂,鲁迪·伯克哈特·伯克哈特),雪莉·克拉克......

JM:我们不仅有他们完成的作品,还有未完成的材料。其中包括汉斯·里希特,玛雅·德伦,霍利斯·弗兰普顿甚至塔可夫斯基的剪辑。

JJ:......还有Man Ray,Joseph Cornell,Robert Frank,Harry Smith,Jack Smith,George and Mike Kuchar,Kenneth Anger和Lizzie Borden,Stan Brakhaage,Bruce Baillie,Ron Rice,Michael Snow,Andy Warhol,Ken Jacobs,Maya Durham等。

JM:图书馆是诗歌和电影的堡垒,我们会继续这样做。这就是电影的诗意所在。这个地方是一个隐喻。

JJ:嗯,我喜欢它。这是一个强有力的比喻:我们不会离开,你知道,我们在这里。我一直认为它在视觉上是一座非常霸道的建筑。我一直很喜欢"选集电影档案"这个名字,因为《选集》是反阶级的。

在转角的小酒吧里,跟贾木许聊聊诗与电影

JM:我自己、斯坦·布拉哈格(Stan Brahag)和亚当斯·西德尼(Adams Sidney)都是从这首诗中走出来的。最初,我们想建立一个基本的电影列表,这些电影有助于我们所知的"电影艺术";我们想建立一部电影选集,我们喜欢的电影,以及我们愿意用全身,思想和所有激情保护的电影。研究人员通常来自欧洲,因为他们无法在其他地方找到所需的材料。不仅是电影材料,还有我们图书馆中大量的文本材料。它包括出版物,期刊,手稿,新闻,通讯和电影制作人的工作材料。例如,我们有《公民凯恩》(Citizen Kane,1941)的原始手稿,里面有奥森·威尔斯(Orson Welles)的手轮和切口。像这样的东西。我们有约瑟夫·康奈尔(Joseph Cornell)的工作材料:他剪掉的杂志和书籍,他剪掉的天使,以及他在拼贴画中使用的内容。但由于没有足够的地方,我们仍然有数百箱无法提供给研究人员的数据。这就是为什么我们现在试图筹集资金,扩大图书馆。我们有很多好东西,人们看不到它们,所以为他们建立一个保险库是很重要的。

JJ:它会建在屋顶上吗?

JM:是的,在现有建筑上增加一个新楼层。

JJ:那太好了。

JM:我们还将改进电影和视频的存档,我们将有一个画廊来适当地保护、存储和展示所有这些伟大的材料。现有的两家电影院也将得到改善。

JJ:我简直不敢相信!

BN:那没有必要。

JJ:是的。

JM:整个项目现在需要700万美元。我将参与组织一场艺术拍卖会,只是为了它,筹集七百万......我真的希望这次拍卖会和人们的捐赠能够赚到足够的钱来完成这个项目。因此,在过去的几个月里,将艺术家和收藏家聚集在一起已成为我的首要任务。我非常努力地工作,有时整夜。

在转角的小酒吧里,跟贾木许聊聊诗与电影

永不抗拒重力

JJ:嗯,它会起作用的。我记得几年前,当你第一次开始装修时,我们做了第一部《咖啡和香烟》(1986)。直到我进一步进入图书馆后,我才意识到1923年的帮派谋杀案就发生在图书馆大楼的前门外。一个名叫Kid Dropr的男子,一个年轻的混血儿,被臭名昭著的帮派成员路易斯·科恩暗杀,后者在门外杀死了他。

BN:是的,这是一个法院(埃塞克斯市场法院,埃塞克斯)。

JM:这座建筑建于1914年,最初打算建在12层楼上。但当第一次世界大战开始时,它仍然只有两层半。它现在所承载的结构足够坚固,可以再持续十层楼。

JJ:哇,太好了。

JM:所以在图书馆旁边,有一家咖啡店。我的梦想是向伏尔泰咖啡馆致敬,伏尔泰的最后住所和死亡地点,后来以他的名字命名,以及花神咖啡馆(Cafe de Flore,成立于1887年,是存在主义启蒙和超现实主义的发源地)。

JJ:哦,我的上帝。

JM:想要做一些特别不寻常的事情是特别不寻常的。

JJ:我想要一个新的地方来放松,我想要一个新的放松的地方。

JJ:是的。你知道,诗人和电影制作人现在在纽约没有太多可去的地方,不像60年代。现在无处可去。你能告诉我一个吗?

BN:没有。

JJ:威廉斯堡?

JM:但是我们需要在曼哈顿有一个。我们需要一个在曼哈顿市中心。将有葡萄酒,简单的美食 - 不是餐厅。这是一家像一些法国小酒馆一样的咖啡馆。

BN:还有甜咖啡!

JJ:嗯,这是一种真正的享受。

在转角的小酒吧里,跟贾木许聊聊诗与电影

JM:"电影大教堂,电影资料馆的新收藏"几乎已经完成。这部电影似乎产生了许多不同的树枝,虽然图书馆的最初使命是为独立/开拓者服务,但诗意的电影实际上是致力于电影树的所有分支。不同的风格,不同的形式,不同的时期,类型,国家,都是如此。

JJ:我们提到了图书馆收藏的作品的人,但我们也必须谈论这是一个多么伟大,生动的地方,有惊人的活动策划和伟大的人来来往往,交谈,出现,发表演讲。這就是為什麼保存這些電影如此重要,但有一些生動的東西 - 這就是為什麼我喜歡咖啡店的想法。它在所有这些事情上都有它的价值。这就像很多东西在这里构成了一个分子联系。历史也是如此。我能问你,你对它目前的状况有什么看法吗?考虑到你认识和合作的人数,你仍然对现状和艺术家持乐观态度吗?

JM:我一直很乐观,因为未来总是充满可能性。坏是OK,好是OK。但你看,在过去的60年里,我一直非常投入,无论发生什么,我都在那里。我很少参与现在发生的事情。但我不得不说,这些天我对当代艺术并不那么热情和痴迷。我的感觉是,我们仍然处于一个阶段,用约瑟夫·康纳的话来说,我们越过了阴影(Shadow Line,一个1917年出版的短篇小说)。在此行之前,您不必在乎自己在做什么。不要在乎别人说什么,做你自己。屁妈,这就是我所做的一切。但在那之后,它变成了一种回声,就像黑色正方形,抽象的表观主义,沃霍尔一样,创造了许多形式,这就是回声。我认为我们仍处于过渡时期,我们对这一切非常尊重,我们仍然把同样的事情放在一起。新的疫情尚未到来。我们需要新的动力。但我认为像计算机这样的东西,在这个计算机时代,我认为已经有了开始的味道。

JJ:我们都期待着疫情爆发。

JM:嗯,我是说疫情还没有爆发。

JJ:你是否担心,因为历史在流逝,你是否担心文字和思想的压迫?

JM:我不这么认为。我不认为特朗普能做他想做的事,他做不到。我们必须看看他会做什么,然后人们会反抗。如果他是反移民或反女性的,人们真的会对他这样做。一场充满激情的起义是可能的。

BN:是的。

JM:告诉你我在读什么。我不知道你是否知道德国伟大诗人之一保罗·塞兰(Paul Celan)的诗。我在这本书中找到了对诗歌的最好描述。您可以自己安静地阅读整个段落。但他最后说:"寻找地面灯是不够的。遵循一个轴,"-点,点,点--",然后忘记。你的首要任务是找到光,漂浮,永不抵抗重力。"

JJ:那太好了。永远不要抗拒重力。

翻译:尤鲁基

校对:运动鞋